摇滚时代

马佳威

评委意见：这是一篇令人感觉似曾相识的文章，因为曼德拉逝世是个群体事件，这一事件持续发酵、扩大，就演变成为了一种集体情绪。有人用一个时代的终结来形容曼德拉的离去，我们会由此联想到自己的那些『光辉岁月』，想到那尘封已久的梦想。那些追逐梦想路上的同伴，一个个细节，会不由自主地浮现出来。正是因此，本文虽然写的是『我』的摇滚时代，但给人感觉是我们每一个青春梦想的记忆。发散想象的余地极大，这让本文在平淡之中显现出不平淡的光晕。

（肖尧）

踏上公交车的时候已经华灯初上了，车上稀稀疏疏的人让我想起高中无数个晚归的场景，车内广播传来了南非第一任总统曼德拉逝世的消息。依稀记得上一次看见这位老人是在高中的历史课本上，同桌还恶作剧地在这位圣人头上画了天使光圈。车内突然响起了Beyond的《光辉岁月》，这首歌正是黄家驹为曼德拉而写的，沧桑的歌声唱出：“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘。黑色肌肤给他的意义，是一生奉献肤色斗争中......”

我很认可这样的观点：安静的人更爱摇滚。就像青春小说里描述的那样，我从小就幻想家里的阁楼上住进一位喜欢摇滚的青年，然后上演小说中那样疯狂炽热的故事。我也幻想过学校旁边有一家与众不同的唱片店，这里陈列着20世纪60年代的The Beatles，70年代的Black Sabbath，80年代的New Order ，90年代的Beyond。事实上，我家阁楼上只有积满灰尘的旧家具，学校旁边除了几家破旧的游戏厅，别的什么也没有。

我后来之所以喜欢上摇滚，都是因为sky。sky是我高中时候的好兄弟，说实话，那时候我对sky有一种莫名的畏惧感。请允许我在这里用插叙这个手法展开这段青春故事。那是一个明晃晃的午后，打断一下，我不知道那天是晴天是雨天，当追思情绪开始泛滥的时候，我总会不自觉地写下“在那个阳光明媚的午后，阳光打在我们脸上，穿透了我们曾经过往的记忆”这样的句子。无论好或坏的记忆，都会在午后集中。不管那天天气到底怎样，但由于我的膀胱不争气，上课开始没多久就往厕所跑。语文老师是个更年期妇女，她要我拉完之后站着上课，我提着裤子跑到厕所正巧撞见了一个男生，他就是sky。他抓着我的衣服说：“你也是逃课的么？”我还没说出口，sky就紧接着说：“真棒，我以为就只有我敢逃更年期妇女的课。小子，你有种，我看你骨骼惊奇，必是练武之奇才，何不与我一同拯救世界？”我暗自想着：哎呀妈呀，糟了，我遇见神经病了。

后来我才知道sky是艺术生，学画画，除此之外，sky喜欢听摇滚，但唱功欠佳。他的功课也并不是很优秀，偶尔还会想尽办法逃课。高一下半年我们成了同桌，那年夏天在重压下我也开始听摇滚，并且疯狂地想学吉他，我也无可救药地迷上了Beyond。黄家驹死的那年，我们这一代人刚出生。与80后不同，摇滚对于90后的影响已经不是那么明显了。sky虽是90后，但对于摇滚的狂热却丝毫没有减少。

高一结束的那个暑假爸爸带着我在北京的大街小巷兜兜转转找吉他，路过体育场的时候看见有个学生乐队在露天表演，路面上散落着还未泛黄的落叶，我站在爸爸的电动车后座上，假装做出一种飞翔的姿态，八月的北京，天空特别湛蓝。“我以后没准会是很棒的摇滚吉他手呢。嗯，是没准。”我自言自语道。回浙江的那天下了一场很大的雨，但吉他一直没有买回来，我很是不开心。这时妈妈说要不下一个暑假再买吧，但没想到爸爸回来的时候，怀里抱着一把大大的吉他。当我拿到吉他的时候，看到爸爸的背包被雨淋湿了一半。看着这把米黄色的吉他，我的心似乎都在颤抖了。

回到学校的时候，我拍着sky的肩膀说：“看，这是什么？”看着sky惊讶的表情，我说：“这是吉他，你看见过么。”sky说：“我没吃过猪但总见过猪跑吧。”sky小心翼翼地摸着我的吉他，我信誓旦旦地告诉sky：“不久的未来我就是灵魂吉他手，然后我们一起去流浪世界，我弹吉他你来唱，我们风风火火闯天涯。”sky也是一腔热血地说：“好啊，等你学会吉他成为灵魂吉他手，就算在北直街头卖唱我也愿意跟你去。”我们说这些话的时候，似乎身边所有的同学都在埋头做作业，前面的同学示意我们声音小点，不要影响到“学霸”们学习。

但结果印证了妈妈当时所说的，我只是心血来潮，高二还没有结束的时候，吉他已经默默地躺在某个角落了。看着吉他上面覆盖着一层厚厚的灰层，想起和sky那个幼稚的誓言，还真是童言无忌，所以我再也没有和sky谈及过吉他。sky也一天到晚专注他的画，躲在画室里。我很少看见他。

当一个少年时热血沸腾的梦想被时间冷却下来，那些轰轰烈烈的青春故事，也只是心中对美好的无限幻想罢了。于是戴上耳机，听着摇滚音乐，耳膜被震得颤抖而失聪，听到最后才发现我少了那份对于摇滚的狂热，有的只是少年时那种叛逆和潇洒罢了。

当我轻抚吉他，看着琴弦已经出现锈斑，我突然觉得自己有愧这把吉他，在我手里它永远也发不出美妙的声音。

后来sky教我画画，我们总会在午休的时候探讨画苹果时候的光线和阴影，然后画得满手都是黑色的铅笔灰。当纸上的苹果颜色过于浓厚时，我们会拿面巾纸轻轻擦拭，画画真不是一件容易的事，但比起吉他，画画不会吵到其他热爱学习的同学。

高三即将开始的那个暑假，一个人走在北京城繁华的街上，经过郊外一条破旧深窄的小巷时，突然听到吉他的声音，仿佛是流浪者在悲鸣。沿着这段被人遗忘的音符寻找源头，看见一家破旧的吉他店，店里贴满了各种乐队的海报，最显眼的是那个叫Beyond的乐队。每当看到这个乐队，心中仿佛燃烧着灼热的梦想。“光辉岁月”这四个字，不仅仅只是一首歌那么简单，更是黄家驹寄予曼德拉反种族隔离的敬仰，Beyond带给我们的也是摇滚的光辉岁月。

我看见一排排吉他静静地躺在那里，这家破旧老店的吉他老板出现在我的眼前：一头飘逸的长发下那个白皙干净的脸庞依稀可见，完全契合我脑海里流浪歌者的形象。我看见他的小屋子里摆放的几张相片：他披散着头发，本就苍白的脸被涂成了白色，在五彩灯光的照耀下，他站在舞台上声声力竭地唱歌，像极了一头狂野的雄狮。

他向我讲解吉他演奏，他说他最爱的乐队是Beyond，他说：“我很享受在舞台上的每一刻，但北京郊区音乐环境并不是很好。”我当时并没有理解这层意思，直到后来我才明白，在此为下文作一个小小的铺垫。他在我心中留下了一个高大伟岸的身躯，那就像是无知小女孩对着帅哥犯着花痴：“哇塞，酷毙了。”尽管妈妈还是认为我坚持不了几天就会放弃的，但第二天我还是迫不及待地向他买了把木吉他，并交了笔对我来说的巨款。

后来每天下午两点，阳光最耀眼的时候，我都会背着吉他出门，穿过人来人往的大街小巷。我的脸上总会忍不住露出一种难以掩盖的喜悦。那时我觉得，我背的不是一把普通的吉他，而是承载了一个神圣美丽的梦想，所以那段时间一直坚持着学习吉他，无论何时何地。

有一次我就坐在门口的阶梯上弹奏吉他，弹得自然是惨不忍睹，若是放在sky面前，我会直接找个缝钻进去，不然sky会捂着耳朵大声说：“不要再伤害我的耳朵了，我要去洗耳朵，我们是无辜的。”并且表现出一副恨不得举着牌子以示抗议的样子。吉他的声音真的很美，不美的是它从我的指尖出来。正当我弹得不亦乐乎的时候，我的眼前被一片绿色覆盖。我抬起头看见一个肉肉的绿胖子，他说：“可以弹一首么？”我自知如果弹了肯定出洋相，幸亏我还有仅存的自知之明。我说我还不会呢。他于是笑着说：“吉他其实是有灵魂的，你用心弹奏它，它自然会发出美丽的声音。可以给我看看你的吉他吗？”我把我的吉他递给他，然后他按着琴弦熟练地弹奏起来。我惊讶地问：“原来你也会呀。你学了多久呢？”他说：“我在你这个年龄的时候跟在很多乐队后面，听他们弹吉他，跟他们一起去参加演出，自然而然就学会了。”我听到他这个经历，不禁羡慕起来，因为我也想跟着一个乐队，听他们弹唱，看他们表演，然后在台下拼命喊着他们的名字。他问我：“你喜欢什么乐队？”我支支吾吾半天也想不到自己喜欢的乐队。然后他告诉我说：“我最喜欢Beyond，你知道这个乐队吗？曾经风靡一时的乐队。”他说这句话的时候，我分明看见他的眼睛泛着明亮的光。“好好练习啊，如果坚持下去，一定能练会的。”我不住地点头。看着他远去的背影，我朝他喊：“我可以找你玩吗？”他说：“可以啊。”可是后来我再也没看见过他，我突然觉得那个绿胖子像是黄家驹的缩影，尽管他长得更像是张雨生。

对于我的乐感，老师用完全不在一个调上来形容。于是我买了一个节拍器。可是对于我来说，和节拍器更不在同一个拍子上。

我一直以为我会开辟出一条属于自己的音乐道路，但吉他老师总是无奈地摇摇头说：“你完全没有乐感。”不知为什么，吉他在我手里不再有任何情绪，而只是一段支离破碎的音符，看来我真是不擅长音乐。就这样，我苦学了五天。七月最炎热的几天里，我顶着烈日如约来到吉他店学吉他。当我第六天出现在那家店门口时，大门紧闭，门上挂着“主人不在，有事请联系……”的字样。我打过去，老师电话也已经关机。第二天还是如此，我从门缝中窥探到店里一片狼藉，那排如死鱼般躺着的吉他不见了，只剩下几张破旧的乐队海报还贴在那里，看见的还是黄家驹迷离的眼神。我向旁边的住户一打听，得到的回复是：“隔壁的吉他老板好像欠了很多钱，债主都上门了，昨天半夜偷偷叫了辆车，把店里的破木吉他都搬走了。”我失落地背着吉他离开，心不禁如同一块石头，沉入无尽的大海深处。

我突然想起吉他老师说的那句话：“我很享受在舞台上的每一刻，但北京郊区的音乐环境并不是很好。”也许他注定是站在舞台上歌唱的歌手，而不是一名很好的吉他老师。

回到学校，我手指因为弹吉他磨出的厚厚的茧也慢慢褪去，可是我心中的梦想却被无情地击碎，如同一块块玻璃碎片。我很平静地跟sky说起这件事——与那时信誓旦旦地说要去街头唱歌不同，我已经完全没有了当时的热忱，于是我把吉他搁在床底，安安静静学习，再也没有碰触过。

我原谅了老板不打招呼卷款而逃，我希望他有一天还是能站在音乐的舞台上。再后来，我再也没有想成为流浪歌手的梦想了，两把吉他都安静地躺在房间的角落，吉他上也结了一层蛛网。当时学吉他手指磨破的地方也已经愈合，仿佛那个梦想，压根就没有在我的心里出现过。高三那年我安安静静地念书，即使连文字，我都没有力气去编织。我只希望，我能安全地到达六月，看见夏花绚烂。

十二月的时候，元旦文艺汇演的节目正在如火如荼地征集，已是高三的我们是不被允许参加的。sky偷偷告诉我自己想参加。元旦汇演当天，sky背着吉他跑上了台，这让后台工作的小伙伴们惊呆了。当sky一口不流利的《光辉岁月》一出来，全场爆笑。

我在操场找到了把头埋在手臂里的sky。我很佩服sky能够义无反顾地去追求，因为每一个为了梦想追求的人都是值得我们尊敬的。sky告诉我，如果这次不唱出这首歌，也许一辈子都没有机会唱歌了。

sky从高二下学期没结束就离开学校去参加美术培训，参加各种艺考。回来上文化课时整个人都憔悴不堪了。几乎一学期没上文化课，数学已经一塌糊涂了，他抓狂地撕烂了数学试卷，然后趴在桌上哭起来，仿佛受了很多委屈终于在这一天突然释放了出来。

后来sky把中国美院从报纸上剪下来贴在自己的桌子上，并且告诉我每天花点时间对着它笑，它也会像女神一样对着你笑。而我并没有他那么远大的抱负，只想安静地牵头牛过“采菊东篱下”的日子。

我一直认为sky作为艺术生与我们不同，他的基石比我们垫得更高，然而这一切其实并没有我们想象的那么美好。

放学后，我和他并肩坐在看台上。教学楼一片惨淡的白光，是黑白相间的。操场每天都有稀稀落落散步的人，也有一些人通过一番狂奔来释放压力。sky说他在外面培训画画每天画到凌晨两三点，眼前全部是黑白色的素描，手上也沾满了炭笔；他爸爸对他期望很高，如果考不上，就等于自己那么多年努力都白费了；他多羡慕我，只要安安静静等待高考，没有太多额外的负担。

高考结束的那天，sky把所有的画撕了。我们一群人跑去KTV唱歌。屏幕上出现了Beyond现场演出的视频，看见黄家驹裸着上身，项上挂着原始的贝壳，全身涂满了彩色颜料。sky的眼神是迷茫的，我不知道他在害怕什么，看着茫茫人海，突然觉得自己那么渺小，于是对未来充满了迷茫？后来sky消失在了我的世界，我不知道sky去哪里了，只知道他没有考上中国美院，有说是去复读了，也有说去流浪了，谁又知道呢？

大一下学期，我和朋友跑去看学生乐队BUS的摇滚之夜演唱会。朋友带着我挤到第一排，密密麻麻的人群挤在一起，没有任何空隙，就像一群深海里遨游的鱼。看见台上的吉他手闭着眼睛，享受地站在舞台上听着台下观众呐喊，突然想起那个跑掉的吉他老师，偶遇的绿胖子，还有sky，我多年的愿望也在这一刻得以实现。在震耳欲聋的演唱会现场，我拼命喊着乐队的名字。《光辉岁月》的音乐在那一刻突然响起，我挥着手中的荧光棒，与所有观众一起卖力地喊着。我突然觉得那个弹吉他的主唱，像极了sky，他安静地唱着：“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘。黑色肌肤给他的意义，是一生奉献肤色斗争中……”有人议论，这支学生乐队的成长历程非常艰辛。我不由得想起那个时候的自己，也同样怀着这样一个梦想，想起曾经对sky信誓旦旦说要学会吉他，想起那个在心中藏了多年的梦想，想起我的那把覆满灰尘的吉他，想起了曾遇见过的陌生人告诉我的话：“吉他其实是有灵魂的，你用心弹奏他，他自然会发出美丽的声音。”可是这个梦想总是遥不可及，未曾绽放就要枯萎了。

人群里面，我噙着泪花和他们一同歌唱，梦想这朵花似乎早已绽开了。

（本文获第十三届“新作文杯”放胆作文大赛大学组二等奖）