梅兰芳：京剧大师的戏里戏外

冯海帆

资料 梅兰芳，1894年出生于北京的一个梨园世家，杰出的京昆旦行演员、“四大名旦”之首、“梅派”艺术创始人；也是享有国际盛誉的表演艺术大师，其表演被推为“世界三大表演体系”之一。

逆天改命，成就一代宗师

儿时的梅兰芳喜欢趴在草丛里捉蛐蛐，追逐夏日里的蜻蜓。8岁那年，作为京剧世家的传人，学戏成了他没有选择的选择。

初到戏班的他资质平平，简单的四句老腔学了好几个小时还唱不下来。朱素云先生认为他不是学戏的材料，不愿再教他，临走时丢下一句话：“祖师爷没给你这碗饭吃，我也没办法。”先生的话像一根尖针刺疼了他，他想：难道我比别人少点啥？他暗下决心，非闯出个样子来不可。

从那以后，李铁拐斜街的街坊们，每天清晨都能听到清脆稚嫩的练嗓声。数九寒冬，朔风呼啸，什刹海冰面上，总有一个瘦小的身影在那里“操练”——踩跷、踢腿、打把子、跑圆场……

为了练好跷功，吴菱仙先生要他搬来一条板凳，上面放一块砖头，脚踏两根半米多长的高跷站在砖头上。刚开始练时，他战战兢兢，痛楚异常，一会儿工夫就支持不住了……慢慢地，从一炷香的时间，到两炷香的时间，梅兰芳站得越来越稳，腰腿也就越来越有劲了。

为了增加训练难度，梅兰芳踏着高跷在冰场上跑圆场。冰面光洁如镜，走上去都免不了摔跤，加上高跷重心高、支撑面小，梅兰芳身上经常青一块紫一块的。吴先生看了有些心疼，就对他说：“休息几天再练吧！”他却坚决地说：“先生，您不是常常说，练功练功，一日不练三日空吗？”

拿大顶是从艺的基本功，练习时间一长人就会头晕、呕吐，但梅兰芳挺住了，一练就是几个时辰。见证了梅兰芳这段成长经历的人，无不称赞他的倔劲和韧劲。

演员的眼睛，在五官中占着极重要的地位。一对神光四射、精气内涵的好眼睛可以传神达意，但梅兰芳眼睛微带近视，眼皮下垂，有时迎风还要流泪，眼珠转动也不灵活。为了治好眼睛的缺陷，他就死死地盯着高飛的鸽子，眼睛随着鸽子飞，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头去。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，几番寒暑后，他的眼睛变得炯炯有神、灼灼有光了。一代宗师从这里起步了。

思考 梅兰芳出身梨园世家，他的成功似乎应该是顺理成章的。殊不知，被一句“祖师爷没给你这碗饭吃”所伤，但这恰巧激励了他，使其加倍努力，终成京剧史上里程碑式的人物。

“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”是啊，梅兰芳先生晚年时就曾多次感叹：“幼年练跷功，颇以为苦，但使我腰腿力量倍增。我在六十多岁时仍然演出《醉酒》《穆柯寨》一类刀马花旦戏，就不能不说是当年严格训练跷功的好处。真可谓‘不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香啊！”可见勤能补拙，贵在坚持。

蓄须明志，八年息影舞台

1937年，上海沦陷。日本侵略者打着“中日亲善”的幌子找到梅兰芳，请他到电台播一次音。梅兰芳心里明白，他们是想利用自己的影响，美化侵略者的丑恶行径。于是，他以去香港演出为由拒绝了。

然而，日本人并未善罢甘休，他们又“邀请”梅兰芳登台演出。他明白，虽然这场戏的大多数观众是普通百姓，但一旦应邀登台唱戏，日后如果日本人邀请去“满洲国”或东京演出，那又有什么理由回绝呢？于是，他又一次拒绝了。

著名画家丰子恺曾慨叹：“茫茫青史，为了爱国而摔破饭碗的优伶，有几人欤？”作为当时的中国四大名旦之首——梅兰芳便是其中之一！

当然，梅兰芳也意识到，只要他留在上海一天，日本人对他的骚扰就一天不会停止。深思熟虑之后，他毅然离开上海，去了香港。

因为战乱，梅兰芳被迫滞留在香港达四年之久。在日军围攻香港期间，日本人仍然别有用心地邀请他。当时，只要他答应登台演戏，一切奢华的生活都唾手可得。然而，他对这些不屑一顾，宁可每顿只有一碗饭、一点点罐头食品或者一小块咸鱼，宁愿时刻提心吊胆地面对头顶上呼啸而过的炸弹，也不愿为侵略者粉饰太平。

香港沦陷后，日本占领军又三番五次地邀请梅兰芳登台演出。生活上的困顿，梅兰芳能够忍受；生活中无处不在的危险，他也能坦然面对；但为抗拒日本人一次又一次的骚扰，他需要太多拒绝的智慧。

怎样才能断绝日本人让他演出的念头呢？冥思良久，梅兰芳终于有了一个办法，那便是“蓄须”。一向爱好整洁的梅兰芳，开始改变自己的形象：衣着随便，头发很长时间才理一次，而以前每天都要刮掉的胡须，也开始出现在嘴边了。孩子们好奇地问：“爸爸，你怎么留起卓别林的小胡子来了？”

梅兰芳起初笑而不答，只是抚摸着胡须，露出一副得意的样子。孩子们追问急了，他才装作幽默地答道：“我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？”

但是，对他这样一个视艺术为生命的人来说，不能演出，不能创作，是多么痛苦的事情呀！多少次，他冲上太平山顶，想狂歌，想飞舞，积聚在内心的对唱的渴望与对舞台的向往，就像是被挡在堤坝后的滚滚洪流，澎湃激荡却又无法冲破阻隔、奔腾万里。

老奸巨猾的日本驻港部队司令酒井猜到了梅兰芳蓄须的目的。但面对这样一位世界级的文化名人、这样一位同样受日本人民爱戴的艺术家，他着实有些无奈。况且，梅兰芳以“我是个唱旦角的，年纪老了，扮相不好看了，嗓子也坏了”为由拒绝登台，也合情合理。

然而，“蓄须”也不是一劳永逸的。当他最终从香港返回上海后，日本人、汉奸轮番登门，有的说“小胡子是可以剃掉的嘛”，有的说“不登台也可以出来说一段话，与年纪大和胡子都是没有关系的嘛”。梅兰芳一律拒绝。他一方面坚持蓄须，一方面甚至不惜自伤身体。为了拒绝日伪的邀请，对疫苗过敏的他曾请私人医生为他一连注射三针伤寒疫苗，致使自己连日高烧不退，差点失去性命。梅兰芳的良苦用心，终于击碎了日伪的痴心妄想。

思考 梅兰芳的一生是创造美的一生，是色彩斑斓的一生，是追求光明的一生。他视艺术如生命，但在民族存亡关头，他毫不犹豫地将艺术让位于民族气节。艺品与人品互为表里，二者有机统一，成就了伟大的艺术家。

郁达夫在《怀鲁迅》中说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”作为中华儿女，我们要牢记、歌颂这些铁骨铮铮的伟大人物，让他们的英名与事业永垂不朽！

精雕细琢，

追求白玉无瑕

每次演出前，梅兰芳总是早早到后台，一点一滴地涂彩、描眉、画目，对着镜子找出最美的角度提起眉梢、吊起眼角，戴上网子用水纱紧紧勾勒出英俊的曲线，使形象英气勃勃、神采焕发；在演出中，始终在唱、念口型上精心保持着只微露下齿的含蓄美，使形象气质更为高雅。

有一次，在演出《杀惜》时，众多喝彩叫好声中，他听到有个老年观众说“不好”，梅兰芳来不及卸装更衣就用专车把这位老人接到家中。恭恭敬敬地对老人说：“说我不好的人，是我的老师。先生说我不好，必有高见，请赐教，学生决心亡羊补牢。”老人指出：“阎惜姣上楼和下楼的台步，按梨园规定，应是上七下八，博士为何八上八下？”梅兰芳恍然大悟，连声称谢。以后梅兰芳经常请这位老先生观看他演戏，请他指正，称他“老师”。

他对事业的执着大抵如此，每一个动作、指法、眼神、表情都要严格按照戏中人物的内心活动和感情需要精心设计，要合乎人物的性格和身份。在《嫦娥奔月》里，他慢舒水袖轻抛眉眼；在《黛玉葬花》中，他手持镰锄一步一环；在《霸王别姬》中，他的剑舞潇洒又不失柔美。对自己，他精益求精；对别人，也严格要求。一次，一个演员演《霸王别姬》剧中的一段舞剑情节时，剑舞得轰轰烈烈，尽管博得满堂彩，但梅兰芳还是告诫他：你这段剑，舞得像开庆功宴，剧中身处困境的人，舞剑时是既无心、又无力的，剑舞要符合人物的命运。

京剧演员的化妆是一门必修课。1924年，在京剧界如日中天的梅兰芳特地拜齐白石为师，欲跟白石先生学画。齐白石说：“你这样有名，叫我一声师傅就是抬举老夫了，就别提什么拜师不拜师的啦……”但梅兰芳坚持行了拜师之礼。

有一天，梅兰芳邀请师傅到家里闲谈，白石先生一见面就说：“听说你近来习画很用功，我看见你画的佛像，比以前进步了。”他说：“我是笨人，虽然有许多好老师，还是画不好。今天要请您画给我看，我要学您下笔的方法，我来替您磨墨。”就这样，他绘画的水平慢慢地提高了。

思考 梅派艺术追求尽善尽美，不仅继承了京剧传统的华丽与身段，还进行了多方面的探索和創新：把青衣和花旦融为一体，不仅“唱戏”，而且要“演人物”；尝试增添乐器二胡，丰富旦角的伴奏；变戏曲为“舞蹈”；化妆时，不同脸型和不同年龄段，贴水花的位置和方法都不同。正是他的锐意创新和精雕细琢，使得京剧艺术逐步趋向完善，走出国门，走向世界，成为世界人们都认同的艺术。

大师的练成，有他对自己的领域的大胆改革和创新，也有他对其他领域的借鉴和学习，正所谓“他山之石，可以攻玉”。

一只红梅历百年，绝艺长传德为先。梅兰芳的一生就如同一台永不落幕的大戏，值得我们欣赏品读，纵使时光穿梭百年，仍能听到那圆润的唱腔，看到那端丽的扮相，记起那雍容大方的台风……