林秉豪：往后退，他用笔跳芭蕾

神小风

从小女孩的蓬蓬裙之梦，到明争暗斗的公主先修班，只见他简单几笔勾勒，就将芭蕾舞者的内心世界表露无疑，再搭配幽默犀利的短语，一下子，“Ballet Monsters芭蕾群阴”从粉丝页上的众人热烈按赞分享，到出版成图文书《芭蕾女孩的秘密日记》，一上市也旋即再刷，热烈程度令人忍不住讶异：原来，台湾竟有这么多人热爱芭蕾？

芭蕾迷的确不少，但从没人像他这样，用简单易懂的幽默图文来解析芭蕾舞。他是林秉豪，在成为图文作家“芭蕾群阴”之前，早已是业界知名的舞衣设计师，更自创品牌KeithLink。他笔下的芭蕾世界并不光鲜亮丽，而是带着一点点阴暗，一点点尖酸，却又不失其幽默本质，舞者间的私密心事都被他一一画出。正如他所言：“我知道芭蕾的可贵在哪里。”睁着亮晃晃的眼睛，藏在林秉豪大男孩般稚气脸孔下的，是对芭蕾不变的爱。

原来这才叫作芭蕾！

“写这本书的目的是，让大家觉得芭蕾舞不是那么遥远。”聊起粉丝页“芭蕾群阴”的诞生，林秉豪说，一开始只是贴在自己的页面上，没想到受到朋友们的热烈欢迎，纷纷起哄分享，还有不认识的人想要加他为好友，定期追踪他又画了什么，索性成立粉丝页，开张第一天就有三千个粉丝，更让许多身处芭蕾圈的朋友心有戚戚焉，“说我把他们的心声都画出来了！”他也勤于更新，除了芭蕾相关图文，还时不时张贴芭蕾舞相关讯息、演出，世界杯足球赛时更将足球和芭蕾作结合，因为肢体都是他们共通的语言。他说自己有些“鸡婆”，在作画的同时，会很想分享一些国外芭蕾舞界的状况、职场生活等相关知识给读者，让图文创作除了好笑外，“也附带一点教育意义在里面”。

虽然不是科班出身，但林秉豪的芭蕾梦，很早就开始萌芽：“我在屏东长大，在乡下，人们对于芭蕾舞这件事是很难理解的。”虽然小学时看妹妹学了一阵子的芭蕾舞，但对这三个字仍是只有模糊的概念。直到无意间买了一卷美国芭蕾舞团VHS录像带，“按下play键的那刻，我才知道，原来这才叫作芭蕾！”

从无到有，对芭蕾舞一见钟情，问他原因是什么？“人体的线条吧。”林秉豪回忆，当时的自己连谁是柴可夫斯基都不知道，却对舞者的线条深深着迷：“芭蕾舞者和一般运动员的身体线条很不一样，我喜爱芭蕾，喜爱到会去观察选手的肌肉。”他表示，芭蕾舞使用肌肉的力道不输给体操选手，但优雅度远远胜过他们。

从小学舞的妹妹后来没踏上芭蕾之路，反倒是身为哥哥的他拥抱了芭蕾梦，家人会觉得惊讶吗？“他们小时候就觉得我怪怪的。”林秉豪笑说，以前的男生从辅导班逃课，通常会去撞球间等地方鬼混，只有他会去书店看人体、舞蹈相关的书籍。乡下没有大型连锁书店，只有贩卖教科书的普通书店，在信息匮乏的情况下，他求知的欲望更盛，“会很渴望知道更多”。热爱芭蕾的他，高二开始正式学习芭蕾舞，之后顺利考上台北艺术大学舞蹈系。原本只是单纯热爱芭蕾的他，却没想到后来的舞者生活，竟令人如此难以忍受。

竞争，永无止境的轮回

早上七点打太极，八点半上学科，午餐后一点又接着上术科……这就是舞蹈系一天的生活，“我第二个礼拜就后悔了”，连周休二日也要拿来练习，所有的时间都花在舞蹈上，能撑下来的都是菁英中的菁英。但对林秉豪而言，这样的生活实在无法接受：“我心里一直在呐喊，这不是大学生活，这是军校！”他也多次表示，自己并没有想要当一个舞者，只是因为热爱芭蕾，很想体验当下的感受，“但喜欢跟真的要去执行是两回事”。这种高压的生活让他非常痛苦，他没有办法把自己的时间全部奉献出去，于是很快便放弃。问他会后悔念舞蹈系吗？林秉豪摇摇头，“我不会觉得我选错路，我只是不适合。”

既然不当舞者了，他也就顺势往后退，保持一种距离去观察身旁的同学，“很多东西会浮上来，第一个就是竞争。”他们时时刻刻都在偷瞄其他同学，随时随地都在比较，比谁的筋比较软，谁的腿抬得比较高。在《芭蕾女孩的秘密日记》里，也有个“讨人厌同学”系列：硬要在休息时间拉筋，秀出高难度动作还要装作没什么……说穿了，就像学校里那种考了一百分还硬说昨天没念书的人。这种人在现实里不少，但在芭蕾世界里，几乎人人皆如此，“芭蕾舞是很严苛的，尤其现在都明星化了，有时候两个人实力差不了多少，如果你长得比较美，机会就多，另一个当然就会忌妒。”林秉豪两手一摊，“永无止境的轮回”。

一如达伦·阿伦诺夫斯基的电影《黑天鹅》（Black Swan）里，娜塔莉·波特曼一心追求完美，不疯魔不成活的精神状态，旁人看来触目惊心，但林秉豪说，这在舞团却是司空见惯的事，“以抢角色来讲，对手没有在你鞋里放图钉，就已经很客气了。”如第二女主角通常会有很多候补舞者，每一个人都希望别人受伤，只要前面的出事，自己就可以递补。候补都竞争得如此激烈，更别说首席舞者，就算生理期来也要吃止痛药上场，不能有一丝松懈——“学了一辈子，怎么能不让人家看我！”林秉豪说：“对舞者来说，把别人压下去，我就能一直保有这个地位。”

这些台面下的激烈斗争、黑暗思想，全都被林秉豪细腻地捕捉下来，“这本书我有所保留，口味当然可以再暗黑一点，但我怕大家会疯掉！”于是他透过幽默的方式，将现实转化为图像，即使有嘲讽也是点到为止，或许也参杂了一点他自己的个人特质，“幽默对于艺术创作的人很重要，没有幽默感，作品是没有温度的。”

虽画出舞者耍心机、自恋又爱比较的心态，但没人比他更了解她们的心情：“她们就是一群很天真善良的生物，忌妒也是很单纯的。”林秉豪说，“她们脑袋中只有舞蹈、舞蹈、舞蹈！有些人根本就是生活白痴。”像书里的《不打烊生活舞蹈剧场》一章中，那一群“用脚的几率比手高”的舞者们，看表演也要秀脚背，帮宠物穿Tutu裙，骑脚踏车忍不住把双脚劈开，看到栏杆不跨上去就不舒服，全身上下都要有芭蕾饰品……说到这，也曾经是舞者的林秉豪的经纪人秀出随身包包，上头果然也有着芭蕾图案的装饰——就是这么爱！林秉豪笑着说：“这些人可以成立一个王国，就叫芭蕾王国！”

芭蕾，不是只有女生的世界

芭蕾的世界如此千变万化，但在台湾，仍有许多人对芭蕾抱持着一种偏见，最常见的说法要属“芭蕾是给女生跳的”，如芭蕾课程少有男同学参与，众人对芭蕾舞者的印象也都是柔美的女孩，而跳芭蕾的男生总容易和“娘娘腔”画上等号。“这完全是误导，”林秉豪说，“有很多男性的芭蕾舞者是很man、很帅的，他们的肌肉线条非常漂亮。芭蕾不是只有女生的世界，但很多人不了解，因为缺乏知识，所以容易产生误解。”

从小就热爱芭蕾舞的他，当然也碰过类似的状况，“但我不在乎，我会鄙视他们。”林秉豪说得很直接，“因为他们只知道天鹅湖，只知道蓬蓬裙，却不知道芭蕾起始于法国国王路易十四，一开始就是给男生跳的。”

林秉豪说，芭蕾舞本身是宫廷舞的演变，所有的状态都是需要被规范的，许多动作也都来自宫廷的跪姿，“很多人觉得芭蕾很做作，它是宫廷舞蹈而不是民间舞蹈，当然做作啊！”林秉豪说：“我一个在国外芭蕾舞团的男性朋友，小学时去学芭蕾舞，还必须要骗朋友说他是去学珠算，要隐瞒身份才能去学芭蕾，整个很marvel（震惊）。”在国外，芭蕾男舞者是司空见惯的事，但在台湾，要抛开芭蕾的性别刻板印象这回事，可能还有好长一段路要走，“这个东西应该要被健康化，而不是矮化。”

追根究底，这些误解其实都来自芭蕾知识的缺乏，包括学院里的老师，仍有一些积非成是的观念：“很多老师认为东方人不适合跳芭蕾舞，但他们没有走出去看，现在很多得奖者都是日本人、韩国人，都是亚洲脸孔；芭蕾舞不是西方舞蹈，而是国际舞蹈。”林秉豪强调，有许多人因为知识的不足，让想跳芭蕾舞的人觉得以后没有出路，“一个芭蕾舞者在还没有进舞团之前，在舞者生涯上花了多少钱？但台湾没有专业芭蕾舞团，他们没有目标，只能逼自己去走别的路，或者到国外去。”他认为身处舞蹈教育界的人应该好好思考，该怎么去规划舞者的未来方向，因为“从小学到大学，我没有看到台湾的舞蹈有未来！”

越冷门，越可以让自己活下去

话说得严厉，正是因为林秉豪有亲身体会过，才深刻明白这个圈子的不足之处。因此除了幽默外，这本书也肩负起芭蕾教育的责任；他用图画的方式告诉读者，什么是芭蕾的第五位置，最重要的“正”骨盘又是什么，硬鞋如何让舞者又爱又恨，以及永远都要注意的Turn out，从小就要练的阿拉伯姿等等被他戏称为是“仙界语言”的词汇，更在书后贴心附上了各种芭蕾术语和对照图，这些都只是芭蕾的初级课，“希望让更多人了解芭蕾舞”。

关于芭蕾，林秉豪还有好多东西可说，这本《芭蕾女孩的秘密日记》只是入门，天下文化也准备出版他的第二本书，或许会有更深入的内容，“其实芭蕾有太多可以发挥的了，只是看我用哪个方式去玩。”现在的他，把芭蕾当成一个生活兴趣，“我有这样的鉴赏能力，就像有人知道珠宝钻石美在哪里，对我来说芭蕾也是一样，我知道它的可贵之处在哪里。”

没当上舞者，但前方的路却越来越开阔，林秉豪说自己很满足也很快乐，多才多艺的他，对未来还有好多规划。问他在这条路上曾经有过疑惑吗？林秉豪果断地摇摇头，说自己一向要做就做，不会只是空想，“就像有些人会觉得芭蕾很冷门，但我从不觉得。越冷门，越可以让自己活下去。”除了出书外，他更在网络上创立了一个虚拟芭蕾舞团，可以自由编排脑海中的角色。他目前也和“国家戏剧院”合作，帮忙宣传英国皇家芭蕾舞团，不知不觉的，“慢慢地变成了一个小小代言人”。无形中，他的芭蕾王国已越来越强壮，逐渐往外拓展，如他所说，自己不在意这本书到底卖了几本，“我在意的是它有没有往外长，长到美国、欧洲或大陆去……”张着清澈的大眼，林秉豪了解芭蕾，更了解自己要什么。话题一转，他聊起不久后的新书发表会，讲起自己要跟读者讲些什么，以及接下来的各种计划，满是兴奋，“不用担心我会活不下去，我很好活！”他打趣地说。或许这正像是跳芭蕾，找到自己最正确的位置，即使站在幕后，也能毫无顾忌地旋转，再旋转。