倒叙“走廊医生”

李淳风

兰越峰是个偏执得可畏的人—她的对手们这样强调，她也这样承认。

偏执意味着执著，所以她有的是耐心和时间，同你慢慢计较。无论谁遇到这样的对手，都会很头痛，绵阳市人民医院就已“头痛”多年。

她和医院之间的是是非非，言人人殊，难下结论，但这不影响对“兰越峰是怎样的一个人”这一问题的探究。

这个原本身体多病的人，在这场持久战中意志和潜能都被激发出来，精神抖擞，像一根弹簧，压力越强，反弹越大。

时间上的倒叙，或者能够一探兰越峰偏执的滥觞和力量的源头。

“走廊医生”

“走廊医生”是兰越峰的广为人知的外号。

她与医院之间的争端过于复杂。兰越峰的表述是，她因拒绝配合过度医疗被医院敌视，因举报采购腐败被打击报复，处以待岗。医院方面则说，她因推诿患者而受处分，为个人利益而闹事，而医院则为了“维稳”而一再忍让。

兰越峰拒绝到指定位置待岗学习，为免被以旷工为由开除，就每天坐在医院走廊里“上班”。这就是“走廊医生”的来由，至今，她已在走廊里坐了700多天，其间不断上访、举报。

在这场拉锯战中，今年初原院长王彦铭被带走调查，医院从二甲升三乙的努力打了水漂，还差点被更名为“绵阳市涪城区人民医院”。尽管医院认为这与兰越峰的举报无关，但在相信兰越峰的人们看来，这些似都证实了兰越峰举报非虚。

而医院职工则集体感觉冤屈，兰越峰变成千夫所指。今年2月，当有关部门要将“绵阳市人民医院”的牌子换成“绵阳市涪城区人民医院”时，100多名医护人员走上街头，要求开除“疯子”兰越峰。

结果是，牌子不换，兰越峰也不开除。绵阳市已经10次组成调查组，结论大体相同，一是兰越峰所举报的情况不属实，二是要加强对兰越峰的“人文关怀”，让其尽快回到工作岗位。兰越峰在此过程中被“三任三免”，起起落落，耐人寻味。

最近的一次重新任命，是由一名科室主任“力荐”，卫生局一名干部按指印表示支持，这份举荐书上还写着醒目的3个字：不对外。

这次兰越峰有意妥协，回归正常生活，但最后，又因她拒绝在新闻发布会上承认过往对“医疗乱象”的表述“夸大其词”而告吹。

“走廊医生”的故事仍在继续。

针锋相对

随着介入的媒体越来越多，双方的观点也越来越清晰。

其他医护人员认为，是媒体采纳了兰越峰的一面之词，导致医院遭受了社会一边倒的谴责。性格上，她是个偏执狂；目的上，她是打着公共利益的旗号谋求个人利益；事实上，她并不总坐走廊，每天最多1小时，“走廊医生”名不副实；行为上，她不工作，不断攻击医院，却被认作英雄，其他人兢兢业业，却遭受舆论谴责。

视频资料中，诉说的医生，大多情绪激动，产一科主任尹维，更是眼眶含泪。

兰越峰针锋相对：偏执不是错，当个人利益和公共利益可以共存的時候，一起追求也无不妥；坐走廊只是一种表达方式，事件的社会价值更重要；同事的愤怒，缘于自己长期不配合过度医疗的行业潜规则，这是“过度医疗”受益者的应激反应。

事件之所以无休无止，是因为两个方面的纠结无法清晰化。

一方面，按常识推断，如果一个人和整个集体的其他成员都无法相处，那是她自己有问题。然而兰越峰事件的特殊之处在于，她身在正深陷舆论指责的医疗行业，被认为是利益集团之内的反叛者，所以，站到她对立面的人数越多，在外界看来，似乎正印证了兰越峰触犯了这个群体的既得利益。

另一方面，每当有来自上级的各种评审检查之时，为免影响结果，兰越峰就会被安排出去旅游；几乎整个医院的成员都认为错在兰越峰，但却一直无可奈何，还多次给她复职。医院方面称，这是官方为了“维稳”，一再忍让，但社会的追问紧随而至：如果医院真的没有问题，还怕兰越峰无理取闹？

此二者不解，则无所谓“真相”。2009年5月至今，在争端持续的5年时间里，媒体、行政、社会各种力量介入，独独看不到司法的影子。

被整个生存环境所敌视，兰越峰仍一步不让。上百人罢工游行，她被重重包围，还想冲过去和人群理论，其“强悍”令人印象深刻。

“歇斯底里”

然而，见到《南风窗》记者，才说了几句，兰越峰就落泪了。

生活已经不成样子。本来她是超声科主任，前夫何军是CT室主任，儿子已经成年，一家人生活富足，幸福美满。因为这场持久的“战斗”，她几乎失去了一切。

她与何军离了婚；原来月入万元，现在几无收入；不会做饭，常常水煮青菜；工作岗位丢了，同事成了敌人……“对比前后，请问我得到了什么个人利益？”

她说自己是为了价值观在抗争—对医院和医生而言，病人利益比经济利益重要。

医院要求超声科收取一项“图片费”，她拒绝，一年少收百余万元费用；患者心率过速做心脏B超，她还帮忙查查甲状腺；怀疑宫外孕，查完子宫还查查肝胆胰脾肾，不额外收费；临床医生的某些治疗方案，她查过B超认为没必要，也会告诉患者。

这样做难免越权，按规则，作为B超医生，她不应该干扰临床诊断，双方的冲突正由此而起。

2009年5月，一名53岁的患者被安排做下肢血管手术，医生根据其心率过缓的指征，拟安装临时心脏起搏器。兰越峰做过B超检查，却告诉患者无需安装临时心脏起搏器。患者毛兴玉说，当时一听“心脏起搏器”，以为至少得七八万元，于是离开了医院。在央视今年3月播出的《新闻调查》栏目中，主治医生承认没有与患者沟通好，当时安装临时起搏器的费用应该是几千元。

因为此事，兰越峰与副院长及医教科科长发生肢体冲突。2009年底，又因反映医院采购的设备“功能过时”且价格过高，与院长王彦铭发生矛盾。后来兰越峰又拒绝派员参加重大传染病普查项目和体检项目，让医院工作很被动。

直至2010年6月13日，医院认为超声科在兰越峰手中总是不配合大局，为此拆分超声科，派人去超声科搬设备。兰越峰被激怒，举着“绵阳市人民医院是最差医院”的牌子，跪在了医院大厅。

兰越峰“疯子”的名声由此而来。她说，其后，恶劣的评价进一步发展成为“妓女”、“写黄色博客的人”。

离 婚

她儿子知道了，只说了一句：“我相信妈妈。”

兰越峰的眼泪是为前夫何军而流。同在一家医院，何军很不容易，2003年她和医院的矛盾，就曾导致何军被免职，这一次，何军的角色也很尴尬。

兰越峰伤心，是因为丈夫也相信她是“疯子”。

“和我相处的时候，看得出他很恐惧。”兰越峰说，晚上睡觉，他蜷缩一团瑟瑟发抖。后来分房，反锁着才敢睡。“有一次我送一封信到房间给他，他飞速抢过去，提起裤子就跑。平時见面，他都坐得离我很远，指着我的包说里面有刀，我打开给他看过，才敢坐得近一点。”

最终，何军以兰越峰主动提出离婚的形式实现解脱。

离婚，房子留给儿子。今年2月，为了将房子过户到儿子名下，兰越峰对何军提起了诉讼。2月20日，开庭完毕，何军要求兰越峰不要再去他的CT室坐着，“你在那里工作没法做”，她边追边说了几句话，何军不顾而去。兰越峰倚门痛哭：这么好的人，为何变得如此绝情？

对于“走廊医生”事件，何军自始至终没有对媒体说过自己的态度，“没时间”，“不想谈这些”。

兰越峰和何军都是川北医学院1979级的学生，何军在6班，兰越峰在8班。何军成绩优异，人又高大帅气，一直是女生偶像。

毕业前夕，组建实习组，何军是实习委员，笔下一勾，就把兰越峰纳入了自己一组。“他一米八，我一米五，他一直叫我小不点。”在阆中县人民医院实习期间，他们一起看书，一起下病房，早晚难舍难分。

毕业之后，兰越峰回到老家内江县凌家镇的农村医院工作，何军则进了核工业821医院。3年后，兰越峰也调进了821医院，两人重逢。

兰越峰身体一直很不好，心率失常、肺病、低氧血症，严重的时候公交车都不能坐，只能慢慢走路回家，一回家就得躺在床上，连被子都没力气叠。邻居说她，早上、中午、晚上到你们家，你都在床上。

就是这样一个羸弱的女子，何军却向她求婚。理由是，你这么弱，嫁给别人，人家打你怎么办？你受不了，自杀了怎么办？

一语动情，他们就此成为夫妻。兰越峰不会做饭，连电视机都不会开，何军一直无怨无悔地照顾着她。而现在，一切都已物是人非。2012年3月，兰越峰被待岗，4月份，何军再婚。

何军也是事件的受害者，离婚后与兰越峰再无瓜葛，但并未能离开漩涡。

隔离成长

尽管对兰越峰意见很大，但多位医院职工也认为，兰越峰其实很单纯。刚闹过矛盾，叫她去吃饭顺便做思想工作，她又会爽快地答应，并提议一家好吃的馆子。

这种单纯或许与她幼时的成长经历有关。

兰越峰1963年出生，童年正逢“文革”，“外面很乱”，除了去学校，几姐妹都被关在家里，不准出去玩，“出去玩是要打死的”。

一张方桌，4姐妹，一人一边低头学习，隔离外界的扰攘。兰越峰直至今天，还不太清楚自己的童年是不是“文革”时期。

家里并不贫穷，但父亲不允许女儿打扮，不准穿花裙子，不准留刘海，不准和同学玩，不能有自己的隐私，收到情书都要交给父亲看。这种生活，一直持续到兰越峰1979年上大学。有一天，见到妹妹穿着花裙子回家，兰越峰十分惊讶：家里可以穿花裙子了？

上学的时候，一直有很多男孩子追求她，但父亲太严厉，她从未谈过一次恋爱。大学毕业后，何军写给她的情书，她也要藏起来。个子矮小，藏到衣柜上面，自己看不到，以为安全了，但对于父亲的身高，却是一目了然。

1982年毕业，分到农村医院，走入社会，兰越峰依然不谙世事。

给男病人插导尿管，别人都躲着走，兰越峰愿意上，因为“完全不明白怎么回事”，有时还是晚上一个人值班时去忙这种工作。男性结扎手术，兰越峰也参与，看到睾丸很好奇，还伸手去捏。主刀医生又好气又好笑，喝斥她说：别动，动了会勃起，手术不好做！

遇到肺炎病人，要吸痰，兰越峰也上。那时没有吸痰机，全靠医生拿管子用嘴吸。“有时用力过猛，一整口痰吸进自己肚子里，好几天吃不下饭。”

这种单纯，随着年纪渐长，变成了直脾气。偶因小事，也会跟人争得面红耳赤，必占上风而后止，面对医院领导，也从来是直言不讳。

她的嫂子评价她，“就是一根肠子通到底”。

越俎代庖

从医32年，兰越峰见过太多死亡。

还在农村医院时，凌家镇爆发“钩端螺旋体”疫情，100多名农民从田地里感染，先是感冒，突然咳血，最后肺部大出血，许多人最后都死掉了。一个小孩放学路上在河里洗了一下脚，很快就死了，兰越峰听着她死前还说：“妈妈，我不想死。”

10岁的小女孩，考试没考好，在田间自杀而亡，医生到场后，现场直接解剖，生命毫无尊严可言。

生命贱薄，但兰越峰从中学会了敬畏生命。她说自己从不浪费粮食，在农村工作3年，她知道，“粮食有时是农民用生命换回来的”。

她一直厌恶学医，但后来不断救活人命，才理解其中意义。一个名叫张燕的3岁小女孩，拉肚子到脱水，输液输不进去，医生已经放弃抢救。兰越峰临时想到从鼻子里插管进去输液，姑且一试，救了过来。不到20岁的兰越峰成了“干妈”，小张燕的父母送来鸭子作为谢礼。

這让兰越峰感触颇多：一点一滴的技术差异，都可能决定患者的生死。为此她不断读书。“别人说我爱学习，错了，我一点也不喜欢学习，我只是觉得多学一点可以救命。”

这些经历烙在心头，如果认定出现“过度医疗”，她就会“看不下去”。“比如，一个卵巢囊肿或者子宫肌瘤，不加观察，随便就做手术切除，一切除可能就影响生育功能。其实，如果是生理性的，观察半年可能就好了。”

“看不下去”，她就越俎代庖地插手。从医经历中，兰越峰干过内科、儿科、妇科、外科，其中心内科尤其擅长，曾跟一批全国名医共事。所以当2009年5月搅黄手术，医院批评她一个辅助诊断的B超医生没资格下结论时，她不服气。

2009年9月，一名叫彭竹的27岁未婚姑娘被送入医院内科，已经失血性休克，因为未婚，医生找不到病因。殷鉴未远，兰越峰再次插手，果断诊断为宫外孕，迅速转到妇科做手术，救回一命。

当天的日记里，她记录了当时的心理挣扎，她的正确诊断衬托出同事的误诊，“又得罪人了”。最后她写道：“只要彭竹活下来，享受美好生活，也值了。”

被放大的“拉锯战”

早在第一次接触媒体之前，兰越峰就保持着写日记的习惯，本子里记载着她多年来在医院见过的“过度医疗”现象以及医院创收指向。

日记里，最骇人听闻的内容是，癌症患者明明已经到了晚期，已无生存可能，医生为了练手，还要给他做穿刺。“那种痛苦，让人发抖，这就是证据。”她说。

在这场与医院的拉锯战中，兰越峰一个病怏怏的人，意志力被激发，越战越勇，百病全消，精神抖擞。

现在她没什么收入，她说离婚时何军没有留给她一分钱现金；待岗只能领2400元的国家工资，扣掉三险一金，只剩下1600元左右，还要支付房贷，有一个月同事帮她查，卡里只有4元钱。

她现在一天只花3元钱，每周买5元钱的肉，分成5份，一天吃一份，周末不吃肉，市民、老同事有时会送一点肉给她。原有的病痛消失了，但蔬菜、咸菜吃多了，开始脚肿，还抽筋。兰越峰说，作为医生，正好体会一下营养不良是什么样子。理一次发要20元，她就自己动手剪。

她哭过，自杀过，现在尽量不哭，也不再自杀。她说，水越搅越浑，她的斗志就愈燃愈炽。

事情太复杂，兰越峰的形象也被双面化。不过，即便她也被证实有个人利益诉求，或者叙述存在细节上的失实，支持者也认为这并不重要—当人们对医疗行业疑虑正深之时，兰越峰以一个内部人士的身份出现了，讲述其中的暗处，并告诉你现实比你所了解的更严峻。兰越峰事件，被寄望成为医疗体制彻底改革的“敲门砖”。

被放大了，这让兰越峰和医院，事实上都已骑虎难下。解决的契机多次出现，但兰越峰对“平反”、“恢复名誉”这种“虚拟价值”的执拗，使得双方总是无法最终走到一起，她认为这一诉求不能砍掉，因为“事关尊严”。

4月16日，成为“走廊医生”的第760天，与兰越峰通电话。她思维敏捷、逻辑清晰，和她在微博上呈现的语句混乱截然相反。面对记者相劝，兰越峰仍然说，短期恐怕难以有一个结果。

她依旧想象着一个画面：某一天，会遇到一个青天一样的干部……