还能拿什么来爱你

海宁

1

五岁的时候，你说我不能再叫你妈，要叫你婶，管大妈叫妈。五岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给大妈做儿子。五岁的时候，我常常趴在低矮破旧的院墙上，看着我曾经的兄弟姐妹围在你身边，等着一锅粗面馒头出锅。一双双肮脏的小手迫不及待地伸出来……你抬头看见我，眼神忽然变得充满愧疚，不停地在衣服上擦手，小心翼翼地喊我的小名：石头！他们也仰起头来，看到我，一起笑。我从墙头上溜下来，撒腿朝不远的新家跑去。

冲进门，大妈已煮好鸡蛋，说：“石头你又跑哪去了？快，来吃鸡蛋！”我不说话，闷声接过鸡蛋，蹲在地上磕破蛋壳，赌气一样的一口吞下。大妈在旁边爱怜地看着我。过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是温和的妇人，也许因为她读过书，大伯又在外面做事的缘故。而你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。

或许你终于厌倦了，不肯再负担，所以那天大妈一开口，你就将我推到她面前，你说：“石头是这几个孩子里最听话的，你就要了他吧。”大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。你好像松了口气，眼神轻松起来，正是那样的眼神，才让我小小的心里充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。

家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交，寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖，记忆中的夏天我们总是光着脚度过……

这是你把我送出去的理由吗？可是纵然贫穷，那也是我的家，而你，把我从家里赶走了，不再让我叫你妈。对一个五岁的孩子来说，那是一种巨大的痛苦。大妈为我穿上新衣的那天，我一言不发的咬着嘴唇，你说：石头打扮起来就是好看，石头眉眼好。大妈点着头，我却快把嘴唇咬破了。我心里只有一个念头，你抛弃了我。第二天，你送来你给我做的一双鞋子，我喊了你一声妈，你慌忙说：石头，叫婶。大妈说：“孩子想叫什么就叫什么，以后，他就有两个妈。”你固执地摇头，不能那样，有规矩的，不能乱了规矩，然后又重复一遍：“叫婶！”

大妈温和而有耐心地爱着我，爱着一个内心充满屈辱和怨恨的孩子。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。

2

七岁的时候，我和妈跟着父亲——也就是曾经的大伯去了城里。

兴许是我的缘故，妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你一直看着我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。

对一个孩子来说，忘记真的很容易，城里的生活很新鲜，对我充满了诱惑。我用很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的小孩，穿校服，穿白色运动鞋，头发短而整齐，说普通话，我不让妈再叫我石头，而是叫我的学名，张谦。

我没想到你会来。那天放学回到家，进门就看见了你。我不知道那时候你多大的年纪，但看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯地唤我：“石头！”

别叫我石头，我粗暴地打断你，我叫张谦。

你一下子不知所措起来，张了张口，没有说出话。妈端着菜从厨房里出来，说：“张谦，不许这么和婶说话，婶是来看你的。”饭桌上竟然有新鲜的玉米，我伸手拿了一个贪婪地啃。这是以前最爱吃的，但那时你总舍不得在最新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要等到熟得咬不动。妈说：“就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不懂事。”

“咯噔”一下，我被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是。你慌忙站起来捶我的背，我咳了一声，咳出一粒玉米。你说慢点吃慢点吃，婶给你拿了好多呢……

我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的，我不想再接受你给我的任何东西——爱，或者其他。你将我送了人，我和你已经没有关系。你住了一晚，一直和妈说话，我听到妈说：“孩子在这里，你放心吧，想了就来看看。“你低声说：放心放心，不来了不来了……”

你就真的没有再来过。

3

我读了初中，读了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的，听的时候，我一直沉默着。妈说：“你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。”

我摇了摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人。

1998年夏天，我考上了大学。妈又让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定会来的，她把我考上大学的消息告诉了你。你却没来，让人捎来300块钱。钱，妈又让人给你带了回去，还带了一些药，你的心脏不好，腰也不好，一到阴天就会疼，妈说300块钱可是你攒了好几年的。其实你真的不用这样，我已经不再怨你，但是爱你也已经不可能。

大学生活更加忙碌，看世界，谈恋爱，想未来……毕业，工作，继续谈恋爱……不到30岁的男人总觉得自己会有无限好的生活。你终于病倒了，这次，妈没有征求我的意见，而是下命令，张谦你必须回去。

等在车站的是已经年过40的大哥。他说，妈快不行了，就是咽不下那口气，在等你。

你真老，满头的白头发，可是你才六十多岁，看起来却像八十多岁。你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是“婶”。你伸出手摸索着我的手，我弯下身来，听你说话。五个字，你说了好半天：石头，别怨妈……

石头，别怨妈。五个字，我的心像撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下子被撕裂。你的手一松，走了。

你就那样走了，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手，久久没有眼泪流出。

那晚我和大哥为你守灵。大哥是个木讷的汉子，断断续续地说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气，不是气他把你送走了，是气她送了你而不是我……

我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹。出生时就身体不好，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。那时哥多少懂事了，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去。我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了我，你却硬是违了这个例……

你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了我一生。你还能拿什么爱我呢，在生活的苦难面前？

而如今，我又能拿什么回报你呢，在生命的无情面前？

大哥说：妈是想你想的，把心想坏了。

眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。

（摘自《爱情·婚姻·家庭》）