阿富汗截肢青年娶妻梦

凯文·赛义夫

在喀布尔，还有一个星期就要举办婚礼了。那天，他的未婚妻选购了一条镀金项链，他的父亲借来了招待数百位宾客的银器，他的母亲在等待着儿子从前线归来，马蒂拉赫·哈姆达尔德中士却非常倒霉地踩在一颗炸弹上，双腿和左臂被炸飞。

两天后，当躺在喀布尔军医院病床上的他从昏迷中苏醒过来时，人们已经不必告诉他婚礼延期了。他记得自己低头看了看截肢后缠着绷带的残躯，随即移开了目光。

接下来，这个19岁的小伙子发出一声哀号：“这个国家还能给我留下点什么？”

哈姆达尔德是在2013年5月受伤的，这场与塔利班的战争已经进行了整整12年，每年5月便是最为血腥的战斗季的开始。美国撤军了，但这场由美国发起的冲突却全盘留给了阿富汗军队，医院里的场景即是明证：两层楼里尽是截肢者，太平间里堆满了胶合板做的棺材。自美国开始从阿富汗撤军以来，平均每天有12名阿富汗士兵和警察丧命。

于是，阿富汗成了全球截肢率最高的国家之一。

两年前他加入阿富汗军队时，根本没听说过9.11事件，他只想挣足够的钱来养家，并有机会还击盘踞在家乡库纳尔省的伊斯兰极端主义者——那些蓄着长胡子的男子，有一次他还因没戴祈祷帽挨了他们的耳光。

他躺在医院的病床上，身旁的果汁盒里插满了塑料花。养伤的日子里，春夏秋三个季节依次而过，他心中的疑问也愈发具体。

“我还能走路吗？”他问医生。

“我们还能结婚吗？”他问未婚妻。

他想成家

哈姆达尔德长着一张稚气的长脸，脸上挂着顽皮的笑容，褐色的头发既浓又粗。他穿着一件阿富汗军队的T恤，右手腕上戴着一个写有“我爱阿富汗”的手镯。在失去双腿之前，他身高6英尺1英寸（约合1.85米），属于瘦长型，是排里排球队的球星。每次执行作战任务，无论有多危险，他都自告奋勇参加。

“他是个尖刀人物。”排长萨佩德·古尔如此称呼他。

在哈姆达尔德脚下爆炸的那枚炸弹由经过特殊处理的化肥制成，埋设在坎大哈省。爆炸几乎令他丧命。两个月后，伤情刚刚趋于稳定，哈姆达尔德便离开了医院几天，回到家乡的村子看望未婚妻扎尔菲多。从记事起，哈姆达尔德就想娶她，她是他心目中的女神，“她很有幽默感，会体贴人。”哈姆达尔德说。

在哈姆达尔德受伤之前，扎尔菲多曾劝他不要当兵——库纳尔省通了电视，她从电视上看到了战争的可怕场面。可哈姆达尔德为自己身上的军装和250美元的月薪感到自豪，拒绝了未婚妻的恳求。

第一次见到受伤后的哈姆达尔德时，扎尔菲多盯着他截肢的双腿，一时语塞。他坐在父母家中的地上，她站在门口。就在他要向她保证自己会好起来时，她转身离开了。

他却寸步难移。

那一刻，哈姆达尔德决定，等身体恢复到足够好时，他要走到她父亲家中，当面提出另定婚期的请求。

第60217号病人

在伊拉克和阿富汗战场，有超过1500名美国人失去肢体。据估计，美国政府要为这些人的医疗护理支付大约10亿美元。但在自1979年起便战乱不断的阿富汗，残疾人逾50万，而政府给予他们的几乎为零。

不久，哈姆达尔德了解到，阿富汗军方没能力生产或安装假肢，甚至连一辆轮椅都没有。

如果他想学习走路，就得先免费弄到一对假肢。

这也是他来到红十字国际委员会开办的矫形中心的原因，这家医院设在喀布尔西部。哈姆达尔德的新塑料假肢上印有一个黑色数字：60217，代表医院自1988年开诊以来治疗过的病人数量。

9月，哈姆达尔德在电话里告诉未婚妻，再过一个月，他就可以与她并肩而行了。

一辆战地救护车把他送到矫形中心，在那里，专家给他装上了亮闪闪的塑料假肢，还给这双假肢穿上了白色的高帮帆布鞋。

安装新腿后，哈姆达尔德被允许独自站立的那天早晨，天气凉爽，一名助理人员把他搬到轮椅上，推着他走进康复治疗室，那里面有十多个安装了塑料腿的男子在房间里转圈。哈姆达尔德静静地看着他们。轮到他了，矫形师给他装上两只假肢，然后扶他从轮椅上站起来。这是令人紧张的一刻，他像一名呛水者那样双臂乱挥。然后，他蹒跚着向前走了起来。

“感觉就像踩在另一枚土炸弹（IED）上。”他喊道，面部则变得扭曲起来。挪动塑料腿时，他想找支撑物，却抓了个空。矫形师赶忙扶住他的胳膊和身体。

看到这一幕，理疗医师吉拉克叹了一口气说：“对他来说，康复过程会更加艰难。”他是用英语说的，以免哈姆达尔德听懂。因为失去了左臂和双腿，哈姆达尔德不能像大多数截肢者那样轻松使用拐杖，这让他的整个康复过程缓慢而磨人。

日子一天天过去，哈姆达尔德的残腿与假肢接触的地方被磨得生疼。通常，他走10步就要歇15分钟。

他打电话给未婚妻，说他“可能要一年时间才能恢复”。

而对于他们两人的婚事，最终裁决将由扎尔菲多的父亲和哥哥们作出。

几天之后，哈姆达尔德决定和之前部队的战友阿卜杜尔·贾法尔去动物园逛逛，放松心情。一群群年轻女孩徜徉在午后温暖的阳光里，她们从他身边走过，青春的朝气让孤独的他想起了未婚妻。

贾法尔是被部队派来照顾哈姆达尔德的，在他站立、坐下或去卫生间时提供帮助。哈姆达尔德请求他在太阳落山前推着自己在动物园里再转一圈，于是，他又乏味地看了一遍狮子、熊和抽烟卷的猴子，然后说：“该回去了。”

回家

在医院接受治疗的最后一个星期里，哈姆达尔德开始紧张起来。

未婚妻的家人已经得知他可以走路的消息了。

“谢天谢地，他的情况比以前好了一些”，扎尔菲多的父亲说，“如果这是上天的旨意，那么婚礼将很快举行。”

但哈姆达尔德知道，扎尔菲多和她的父亲还没看到他现在的样子。

他仍然几乎处处离不开轮椅。在喀布尔杂乱的集市上，他徒劳无功地搜寻着，想要买个残疾人使用的马桶带回村里。

一天，他把一首普什图语诗歌里的一句话用手机短信发给扎尔菲多：要想深爱，必先痴狂。

她没有回复这条短信。

哈姆达尔德打算在晚上回到村里，“天黑，没人会看到我（残疾的样子）。”

11月一个雨天的下午，一辆黑色丰田卡罗拉出租车在医院旁边停了下来，这是来接哈姆达尔德回家的车子。

朋友们把他和他的包抬到出租车上。那个包里，装着两本普什图语诗歌集、用来遮盖假肢的袜子，还有一套价值40美元的刺绣衣服，那是他为日期仍未确定的新婚之夜准备的。

就这样，他离开了医院，朝家的方向进发。

（摘自《海外文摘》）