自我颠覆的智慧

云也退

不管在自然科学还是在人文科学领域，任何理论都会有过时的时候，因为环境在变，应用对象在变，比如说，即使是牛顿以来物理学的普世公理，在上世纪量子学兴起之后也都要重做一番考察。还有，史蒂芬·霍金前段时间承认，他的“黑洞”说看来是错的。人文科学更是如此，多少诺贝尔经济学奖得主，他们的贡献已被证明无甚用处，或者已被修正。

学者都很清楚，自己的位置并不是永恒的，在有生之年，就可能看到自己被否定和遗忘的命运。因此，有时候，你必须善于修正自己的理论，甚至在提出一种理论的时候，就为之留有余地。美国人阿尔伯特·O.赫希曼就是个中翘楚，他是一个极善于作自我质疑和否定的理论家，研究范围横跨经济学、政治学、历史学、思想史、哲学、伦理学诸多领域。他晚年出了一本文集，取名《自我颠覆的倾向》，他说，我们很容易忘记一点：“在社会世界中，事物可能显得更紊乱、更不确定。在社会世界中，任何一个普遍有效的规律，都可能在既被一部分人坚持的同时，却被另一部分人摈弃（或者被不同的人以非常不同的形式坚持）。”

此书的第一篇讨论的是赫希曼的祖国——德国的事，具体而言，讨论的是两德统一前夕，东德人大规模移民西德的现象。它一般都被简单地看作一个道德事件，也是大势所趋：东德政府人心尽失，国民弃暗投明，投奔自由世界。但赫希曼相信，只要是集体事件，其中必有复杂之处。他考察了东德史上历年移民西德的人数，从中寻找出道德人心以外的因素，例如东德政府的移民政策等等。他考察导致东德瓦解的大移民里，不同人群的选择，他发现，最终移民出境的人未必一开始就是出于坚定的主观意愿，他们可能只是表示不满，后来因大范围传言的胁迫所致，加上匈牙利等邻国开放边境，才选择出走，而留下的人也未必是保守或效忠政府者。在信息传播的过程中，有曲解，有误读，也有弄假成真。赫希曼的这篇论文，告诉读者对任何历史事件都不可简单视之。

冷战结束前东欧社会主义集团的最后几年，是赫希曼许多作品的灵感和素材来源。他的代表作《反动的修辞》就写作于1985—1989年间，因为那时东西两个世界都面临变革这一敏感问题，赫希曼作此书，目的是对抗新保守主义拒绝变革的理论姿态。他分析了悖谬命题、无效命题和危险命题这三个主要的保守观点，但是，在书的第六章里，赫希曼颠覆了自己之前的一些说法，他论述道，之前的“反动论证”换一种角度来看也是“进步论证”，恐惧并排斥改革的人，他们的论证方式也可以得出“改革势在必行”的结论来。

“自我颠覆”是尼采用过的术语，弗洛伊德在他的精神分析理论中也曾涉及。赫希曼觉得这是一个好习惯，“应该算得上是一种美德，更何况，它本身确实有着莫大的吸引力”。假如一个人善于否定自己刚刚提出的观点，旁人可能会觉得他是在“自打脸”，行矛盾之事。特别是在今天的话语环境下，一个作者把话说得绝对一些，不但不是缺点，反而更具策略性，更有助于抓吸注意力。而赫希曼，他偏偏要逆向行驶，用他的自我颠覆提醒我们，下结论需审慎，一劳永逸的药方不是能随便开出来的。

所有的观点、建议，都是以话语的形式表现的，而修辞则是话语的生命。这本书谈到的冷战的后果、拉丁美洲工业化等等与我们较远，然而，赫希曼对修辞的高度敏感性，特别值得我们注意。善于推敲修辞，可以识别许多命题的真伪虚实，而不易被话语制造者的意图所牵制。如他所说，审慎或许不为渴求答案的人所喜欢，但不断地质疑自己的意见和信念，这一在自己头脑中实现的民主化，能带来无穷的乐趣。endprint