偶像的黄昏

徐剑

中国作家协会全国委员，鲁迅文学奖获得者。

老楼光线黯然，一片衰败，年轻人寥寥。一代文化巨子及其偶像已日薄西山，坠入黄昏。

飞抵莫斯科城时，黄昏泛起。车从大衢过，投目处，街道两旁、古建筑前，街心公园之中，铜像林立，颇撞入眼球。余喟然惊叹：此文化之都也。俯仰之间，每个雕像皆一部历史，每个偶像皆一个传奇，文化俯拾即是。

余之崇拜之文学偶像，乃两位俄罗斯文学大师，前者为高尔基，后者为肖洛霍夫。其对余文学之影响，潜入血脉。年少之时，时逢文革，茫然四顾，无书可读，偶得高尔基《童年》《在人间》《我的大学》，读一个泪涕泗流而怆然。知高氏出身木匠之家，从社会底层冒出来的，接俄罗斯地气。后念高中，彼时，课文选了高氏散文《海燕》，文彩斐然，激情四溢，折服余也。悄然将高尔基视为少年之偶像。

及年长，16岁从军。在一片南国大莽林中，余始作文学梦。入湖南日报社学习，在图书馆中，幸与俄罗斯文化巨子肖洛霍夫相遇，四卷本《静静的顿海》，令余倾倒，迷恋其史诗风格与沉雄气韵。

以后，挟两位文学偶像之膜拜，而成文学青年，而成中国作家。

翌日，细雨飞杨，吾等前往高尔基故居，车停十字路口边道，对面乃著名塔斯社，下车之喷泉处，竟是普希金和夫人铜像。向东右拐，百米之远，高尔居故居兀自而立。此乃俄国前富商之别墅，十月革命时，俄商匆匆离国，留下豪宅，遂成革命战利品。

上个世纪30年代初，高尔基归国，当选前苏联作协主席，当局奖其别墅居住。余等入高尔基故居，门庭落雀，观者寥寥，一个文化多元年代，冷清是无疑的。从后门而入。玄关处有一门客房，一楼展厅多为高尔基用过之物品。登斯楼也，楼梯为一块巨大大理石雕刻而成，扶手呈荷花盛开状，豪奢之极。而二楼临街客厅、书房，皆嵌镶木地板，高大门框抵穹顶，门框和壁厨雕梁画栋，灯饰金碧辉煌，装饰尽透浮华，无不给人以挥金如土之感。余不时摇头，叹道，高氏老人，生于底层，乃从石缝里成长，住斯楼也，不接地气，怎可再写出体察民间疾苦之作。

果如余言。工作人员介绍，高氏住此后，郁闷不已，常太息不能哀斯民，文思堵塞。斯大林令他为其写传，可他对斯氏之专制颇多微词，一拖再拖。于是，斯大林连夜召见，秉烛夜谈之盛景不在，前苏联执政者对他渐次冷落。不久，爱子马西西姆亦因感冒身亡，相传乃觊觎其妻之契卡头目所毒杀。这对晚年高尔斯无疑是个巨大打击，郁郁寡欢，两年后，竟也因患感冒而黯然谢世，留下遗嘱，欲下葬新圣女公墓。然，生时卑微，死时殊荣，却被苏堆埃人民政府当作圣贤葬于红墙之内。他离去不久，斯大林时代大清洗开始了。

余流连高氏书房前，皆嗟叹，高尔基死逢其时也。

出高尔基故居后，余仍心念肖洛霍夫。车行不久，在一街边公园戛然而止。余等下车，寻幽径而去，在一空地处，惟见肖洛霍夫铜像，坐于一叶偏舟之上，头发理的奇怪，非书生、非军人、非艺术家、非船工，而身后竟是万马竞渡的顿河。余伫立于年少之偶像前，拍下一张留影。

尊前谈笑人依旧。肖氏27岁写四卷本《静静的顿河》，一度被疑为哥萨克白军军官之作。肖获诺奖，曾执掌前苏联作协多年，尽享尊荣。然，余等与俄罗斯作协楼上与作家诗人交流时，看墙上挂满肖氏照片，老楼却光线黯然，一片衰败，年轻人寥寥。一代文化巨子及其偶像已日薄西山，坠入黄昏。

责任编辑 张惠清