丁长永
一
《木兰诗》广为流传,各种赏析文章林林总总,但对于“问女何所思,问女何所忆?女亦无所思,女亦无所忆”两句注意得不够多,一般都理解为“木兰你在想什么呢?木兰什么也没有想”。如果“所思”“所忆”泛指所想的事情,联系下文,这样的理解略有不通之处,因为明明“昨夜见军帖”,木兰心中因为父亲要出征之事忧心忡忡,怎么能说什么都没想呢?因此看来,“思”“忆”二字当有别解。
我认为,“思”“忆”在此处都应该理解为相思、想念。这样的理解有无道理呢?我们从诗歌的源头《诗经》开始梳理一下。
据吴小如先生统计,《诗经》十五国风中“思”字凡二十二见,十有六七是指男女之思、夫妇之思。兹略举数例:
瞻彼日月,悠悠我思。(《邶风·雄雉》)
云谁之思,美孟庸矣。(《鄘风·桑中》)
子惠思我,褰裳涉洧。(《郑风·褰裳》)
岂不尔思?子不我即。(《郑风·东门之墠》)
再看《古诗十九首》:
涉江采芙蓉,兰泽多芳草。采之欲遗谁,所思在远道。(《涉江采芙蓉》)
千里远结婚,悠悠隔山陂。思君令人老,轩车来何迟!(《冉冉孤生竹》)
庭中有奇树,绿叶发华滋。攀条折其荣,将以遗所思。(《庭中有奇树》)
客从远方来,遗我一书札。上言长相思,下言久离别。(《孟冬寒气至》)
其中所涉及的“思”字也均为夫妇之思、男女之思。
“忆”字在古诗词中表现男女之思、夫妇之思的所占比例也不小,姑且也赘举数例:
换我心,为你心,始知相忆深。(顾夐《诉衷情》)
桃花春水绿,水上鸳鸯浴。凝恨对残晖,忆君君不知。(韦庄《菩萨蛮》)
长跪读素书,书中竟何如?上言加餐饭,下言长相忆。(《饮马长城窟行》)
忆梅下西洲,折梅寄江北。单衫杏子红,双鬓鸦雏色。(《西洲曲》)
敕敕何力力,女子临窗织。不闻机杼声,惟闻女叹息。问女何所思,问女何所忆?阿婆许嫁女,今年无消息。(《折杨柳枝歌》)
《木兰诗》开头八句和《折杨柳枝歌》几乎完全相同。后者是全篇,前者是片段,很明显是前者截取后者,移植的痕迹宛然可辨。《折杨柳枝歌》表现的是女子怀春思嫁,《木兰诗》截取后者做“套头”,意思也应该相近。
由此看来,“思”和“忆”二字都有广义和狭义的理解,广义的范围无所不包,狭义的则专指男女之思、夫妇之思。在《木兰诗》里,“问女何所思,问女何所忆?女亦无所思,女亦无所忆”二句解释为“姑娘你这样叹息是在思念谁呢?木兰我谁也没有思念”更为确切一些。
二
谢榛《四溟诗话》:“雄兔脚扑朔……此结最着题,又出奇语,若缺此四句,使六朝诸公补之,未必能道此。”但是这两句解释者众多,意见纷纭,不免遗憾。
先看“雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离”,有论者以为是互文,意思是说雄兔、雌兔的脚都扑朔,眼都迷离;也有以为非者,如朱东润主编的《中国历代文学作品选》:“扑朔,形容雄兔脚上的毛蓬松的样子”,“迷离,形容雌兔的眼睛被蓬松的毛遮蔽的样子”。有人认为是指雌雄二兔静止时的状态,有的中学语文课本就解释说:“据传说,兔子静卧时,雄兔两只前脚时时爬搔,雌兔两只眼睛时常眯着,所以容易辨认。”《现代汉语词典》解释成语“扑朔迷离”,说:“雄兔脚乱动,雌兔眼半闭着,但是跑起来的时候就很难辨别哪是雄的,哪是雌的。”
家父养了几十只兔子,据我观察,兔子在静止时,无论雄雌状态都差不多,没有发现雄兔的脚爬搔得特别明显,而从外观上看雄兔脚上和雌兔眼睛上并没有多少蓬松的毛,从外观上分辨雄雌不是一件容易的事。我注意到父亲在分辨兔子雄雌的时候,总喜欢抓着耳朵把兔子拎起来观察,这样就一目了然:被拎在半空的时候,雄兔反抗得比较剧烈,四脚乱蹬,而雌兔相对就比较温顺。
据此,我认为《辞海》解释“扑朔迷离”:“按兔难辨雌雄,俗常提兔耳悬空,雄兔四脚搔爬,为扑朔,雌兔两眼眯起,为迷离。奔跑时则难辨其为雌为雄。”此说接近实际。
“双兔傍地走”,一般的参考书笼统地解释为“两只兔子并排着跑”或者“两只兔子贴近地面跑”,二者均犯了望文生义的错误。其一,“傍”并没有“并排”的意思;其二,兔子不贴近地面跑,难道还能腾空不成?对此诗句的理解,关键点在于“地”如何解释。我认为训为“着”比较贴切。
首先,从语音上看,根据郭锡良《汉语古音手册》,“地”上古属定母歌韵, “著(着)”上古属定母铎韵,二者的语音相近,很有可能在当时是通用的。
“地”作为助词的用法,在古代典籍和文学作品中并不鲜见。从《水浒传》中翻检两例:
只见庄客来报道:“教师来也。”柴进道:“就请来一处坐地相会亦可。快抬一张桌来。”(第八回《柴进门招天下客 林冲棒打洪教头》)
吴用就血泊里拽过头把交椅来,便纳林冲坐地,叫道:“如有不伏者,将王伦为例。今日扶林教头为山寨之主。”(第十八回《林冲水寨大并火 晁盖梁山小夺泊》)
引文一是在柴进酒宴上,洪教头闯席,柴进断然没有让洪教头坐在地上的道理。次一句是林冲火并王伦后,吴用假意推举林冲坐头把交椅,从上文看,一定是坐在椅子上。
因此,“双兔傍地走”其实就是“傍着走”。
参考资料:
1.吴小如《古典诗词札丛》,天津古籍出版社。
2.郭锡良《汉语古音手册》,北京大学出版社。endprint