别梦依稀祭故园

刘雨虹

我的故乡在麻南，她的名字很美，叫望花山。

阔别故乡几十年了，很少有机会回去看看，即使偶尔来回一两趟，也总是驱车登古原，来去匆匆，真有些“坐车望花”的意味。今年的秋天，是母亲的祭日提醒我必须再次回一趟老家，不过这一次我是特意徒步前往，内心深处当然是想踏实地重温一下回乡的路。这世上每个人都是赤条条地来，赤条条地去，记住来时的路是很好的，不然会容易迷失将要找寻的路。

其实每次回乡总有一种别梦依稀的感觉，不管是匆匆地来，还是匆匆地去。人到中年，故乡的情结、寻根的欲望，往往愈来愈深，愈来愈浓，愈来愈难以释怀，一如“剪不断、理还乱”般的怅惘。

踏在儿时上学的小路上。两边的秋草已渐渐泛黄，极目四望，畈野里那枫叶、乌桕叶都红成了一片，像醉汉的脸。“小小少年郎，骑马上学堂，先生嫌我小，肚中有文章”，耳畔不禁泛起童年的歌谣，这是上学路上父亲教我唱的第一首儿歌。那时候从家到学校有三四里路，每天上学来去一趟，总要翻两三个田畈，沿途有几道沟坎我记得清清楚楚。

当年在我们湾里，父亲算是个有学问的人，远在离家二十里外的一所学校教书。因为他懂得读书的真正涵义，因此，他把全部的希望都寄托在我们姊妹三人身上，每逢星期天回家，总是教我们念诗识字。几个儿女中，最疼爱的就是我这个丫头片子。上学时总是千叮咛万嘱咐，不是担心我个子小走路不稳而摔跤，就是怕我不小心掉进了水沟。为此，不少儿童伙伴在上学路上讥笑我是个“胆小鬼”、“黄毛丫头”。我也不知流下了多少委屈的泪。

记得有一次，学校里要搞什么游行活动，要求所有的小将们都要有红缨枪。大一点的男孩们有的把学校的门板撬去了，锯成菱形的枪头；有的偷老师的红墨水，把洗白的黄蔴染成红缨；还有的把家里的薅秧棍弄来做柄，肩扛红缨枪，雄赳赳气昂昂地在校园里文进武出，仿佛他们才是潘冬子、是小兵张嘎。班里只剩我一个人没有枪。老师说，没有红缨枪的不准去游行，不准上体育课（我们那时的体育课，一学期就是扛着红缨枪练队形）。一回到家我就急哭了，爸爸一边摸着我的头，一边安抚我说，就是不睡觉也要给你做出来，保证你明天去学校能参加游行。那个晚上，半夜醒来，我还看见爸爸在昏暗的煤油灯下，手拿菜刀、木棍，弯腰屈背叮叮咚咚地折腾红缨枪的情景，他把他的父爱一声不吭地镶嵌在那把漂亮的红缨枪里，帮我找到了“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装”的感觉，使我有机会与全班同学融合在一起……

不知不觉地来到了故乡布满红薯地的山头。几位乡亲边打招呼，边吆喝着拉犁的耕牛。沟头地畔，大大小小的红薯堆成了一座座小山。一看见满地的红薯，眼前就浮现出母亲那张黑里透红的脸庞，想起了当年与她一起挖红薯的情景。那个秋日的黄昏，我和母亲劳累了一整天挖了三块地的红苕，苕藤放在田畦中，红苕扔在地沟里，母亲吩咐我，要把苕藤捆好挑回去喂猪，她自己挑红薯，挑了四五趟后，月亮已在东天升起。最后两小捆苕藤压得我气喘吁吁，一路歇了两三回肩。母亲挑的则是两大筐红苕，扁担在她肩上压成了一道弯弓，吱吱作响，可她始终一声不吭地咬牙前行。我问她：“妈，苕么样这么重，这么压人？”她说：“伢呀，不重的东西不是好货，瘪壳谷轻飘飘有个么用呀！”我一边趔趄着，一边盼望离家的距离近点再近点，并不在乎她的话。母亲虽然不识几个字，但她说的话就跟她自己一样朴实，现在想来，好像是带着泥香的山珍 ，管吃管用。“不重的东西不是好货，瘪壳谷轻飘飘的有个么用呀”这句不经意的话在我后来漫长的工作岁月中无时无刻不在耳边萦绕，它无不警醒我要脚踏实地做人，脚踏实地做事，莫学根浅的墙上芦苇和中空的山间竹笋。

……

“姑娘，回家行孝来啦！”我的思绪被山腰几个老伯的声音打断。

“是，也不全是……你们要注意身体莫太做苦了！”

“我们才晓得享呢，不像你爸妈那时候……”

……

秋风中，我站在父母坟头，弓下身来，默默地点燃了纸钱，做一次虔诚的家祭。眼里有一种潮湿的感觉。太多太多的话充塞在心里，杂陈一个五味铺翻江倒海。夕阳辉映着田间地头父老乡亲们那一张张古铜色的脸，和爹娘一般慈祥，满眼凝望，笑容可掬的。endprint