死的一万种姿态

能驱动人们回乡的节日，首推春节，其次便是清明节。清明在路上的人中，缅怀先祖者有之，祈求风水者有之，顺带省亲者有之，怕了城里的雾霾趁机开溜洗肺者有之，利用大好假期谈情说爱者亦有之，断魂说不上，销魂或许有。

节前的一次会议上，某领导言毕忽然来了一句：清明将至，大家都回去扫墓吧，正好回顾一下自己从哪里来。众人大笑，说应该是看看自己将往哪里去吧。领导正色曰：那土里的白骨，给了我们DNA，抚育过我们，难道不是我们的根源么。我们闻之默然。想来这清明时节，向生亦可，向死亦可，无非是游荡于荒野磷火和行尸走肉之间、奈何桥和高架桥之间的一股白烟。

人有几种活法？在我眼里只有两种：活在中国；移民。至于死法，那就多了。最近看到某杂志的专题，标题叫《在北京，2000万种死法》，不过对于当过多年社会新闻编辑的我来说，里边的各种死法都不稀奇。而且我看到这标题时，出于职业习惯想改改它——最近不是说保定要做副都了嘛，将来外迁的北京人没那么容易在八宝山化作青烟驾鹤西去了，准确的提法是《在北京或保定及廊坊沧州承德等卫星城，2000万种死法》。

今年以来，官员自尽似乎很是流行，而且跳楼居多，据官方说法，他们都是抑郁症。好吧，我试着想象一下他们的心境，当金钱成为一串数字，美人成为一摊白肉，珍馐成为一碟蜡丸，天啊，活着还有什么趣味，不如死了算了。只是跳楼的死相有点难看，总是搞得肝脑涂地的样子，远不如吞金自尽来得古典和幽怨——反正他们家里又不缺黄金。

自杀好歹是自选动作，最憋屈的死法是莫名其妙被别人安排了程序和名目，譬如躲猫猫死。据说朝鲜的军机有一种可以控制油路的装置，是专门防止飞行员叛逃的，你要是超出了设定的里程，或是航线偏离有附逆嫌疑，地面工作人员就咔嚓一下把你的油路断掉，然后飞机就会扑向大地母亲的怀抱。最狠的是，此时的弹射座椅是被锁定的，亦即你无法跳伞。许多飞行员怵了，要求退役。其实这玩意也没那么可怕，我觉得吧，在机舱后座搭个开锁师傅就行了，如果上峰禁止非法运营载客，那就自备一个锤子随时砸窗。

万物皆有生死。最近的新闻说，香蕉艾滋病已经由东南亚向世界蔓延，可能会给香蕉界带来灭顶之灾。可怜猴子们没死于灵长类的艾滋病，却怕要死于香蕉艾滋病了，一个个活生生饿死。我们虽不以香蕉为主食，暂时不用当饿殍，但一个物种的消逝总是伤感的。多年以后我们向子孙讲述威水史《香蕉成熟時》，他们会问“香蕉是什么”，就像问“BP机是什么”、“胶卷是什么”一样。

世人活着的姿态，无非穿行于饥饿、贫病、劳碌、雾霾之中，但死去的姿态很丰富。嫖客死于欢场，赌客死于赌场，刺客死于沙场，政客死于玉玺之下，都是极好的，不负少年头或秃头。而那倚栏乞讨、从来吃不饱的街边乞丐，倘让他选一种死法，那一定是，吃饱了撑死。