东莞：尘埃与曙光一并升腾

卢桦

南方总是充满了各种可能与躁动，近乎野蛮地发展，全国各地各色各样的人，都能在东莞被糅纳。几十年来，这里打工者大量聚集，由于各方面治理能力跟不上，滋生出极大的灰色空间。无论警察或者帮派，都在这种空间里获得了相应的利益。而很多打工仔打工妹，不论是有意还是无意的，都在这里沉沦或者无度地挥霍、潇洒。

如果你爱一个人，就送他去东莞；如果你恨一个人，也送他去东莞。

东莞没有爱与恨，只有成与败，有人因此上了天堂，有人因此下了地狱！

初到东莞的打工仔

在东莞公安局常平分局特警大队的一侧，有一大片宽阔低矮的厂房。在这里，高宝路、土塘第一工业路与不远处的一条北上铁轨平行。这一片座落着高宝塑胶电子厂、高盛电子厂、高宝化妆品公司，组成了高宝科技园。围绕着这些工厂，周边衍生出大片小超市、网吧、电话吧、饭馆、小旅馆以及桌球吧等配套服务业。

在这里，摩托车时常飞驰而过，如果听到加大油门的轰鸣声夹杂着尖叫，不出所料就是有人的包被抢了。高宝塑胶电子厂一侧有一间小超市，小超市有一排用玻璃隔出来的电话亭。那时候手机还没现在普及，每天会有好几百人拖着大小行李，在电话亭里给家里报平安。电话亭外边，一群穿着工作服的工人正在买着拖鞋洗发水一类的生活用品。

我（讲述者）是2004年的某一天到的东莞，进厂的时候，已是晚上8点多了。从高宝塑胶电子厂大门进来，右侧是数层亮着灯的厂房，机器低沉的运转声不绝于耳，厂房绵延几百米后就是工人宿舍。在填表格时，人事部会将持假身份证人员特别划分。后来我才知道，工厂里大部分人，尤其是来自河南、湖南等地的人，使用的都是假身份证，这其中有因为年龄还不到16岁没获得身份证，也有证件遗失或有犯案记录等原因。我所在宿舍里就有个13岁的小孩拿着的是假证。12、13岁的孩童在流水线上一抓一大把，往前边一看，被普通身高挡住的看不见的，基本都是未成年人；二是有人犯了事或者觉得自己总会犯事的，就直接拿假证来护身。厂方对此现象深谙在心，但年龄未满或者没有身份证的人员太多，如果态度坚决，会影响工人数量。将持假身份证人员另外登记，是因为假证无法办理银行卡，这些人直接以现金领取薪水。

按照人事部分配，我的工作职位就是在流水线上给不断传送下来的电话话筒接线，打螺丝，再放回流水线上传送到下一岗位。一望无际的流水线承载着你将要按时按量完成的半成品，手脚不得松懈，否则你面前的货品会堆积成山，招来拉长一顿臭骂。大多数拉长是在普工位置做了七八年升上去的，因此能站在流水线普工的立场，但作为一个被指标要求的管理人员，来自农村的他们，管理方法只有父母棍棒教育的那一套。因此拉长对灵活勤快者较为关照，但对贪玩懒散，或者是动作较迟钝者，言语尽是人身攻击。对于大约占流水线1/4的童工，敲头踹肚的行为是常有发生的。在流水线上，若你要上厕所，需要和拉长递交申请，等拉长同意了，由其他装卸工顶上几分钟。但若是拉长对你各种不爽，上厕所申请会被延迟或者拒绝。粗暴的管理方式，使得工厂管理层与普工产生了强烈的对立。外加餐饮水平低劣，工作环境差，前途渺茫收入有限，对抗情绪每日都在积累。

在东莞打工的人员必定知道治安员这么个角色。东莞拥有各种没有门槛的工作机会，由此聚集成千上万农村青少年，然而东莞并没有泡沫剧中底层人能拥有的梦想。流水线上的工作繁复而无望，使得很多人无法忍受。数百万的人们，总会通过各种方式相互联系，同乡会是最普遍的一种。各个群体相互联系、相互摩擦，在群体的保护下，打破守则，铤而走险。在工厂里两个普通员工的斗殴，随时都会滚雪球一般演变成两个地域的战争。人数膨胀鱼龙混杂，治安员正是社会管理能力无法跟上带来的产物。治安员遍布东莞每一个村组，行使职能与警察相差不大。区别在于他们并没有什么规则管束。他们常常坐在摩托车上，后座时常插着一根钢管。或者戴着墨镜，或者穿着迷彩服。呼啸而过，不可一世。

某一天晚上，我难得休假一回，于是跑到网吧交了钱准备通宵上网。到了深夜，网吧忽被一群身穿黑色工作服的治安员包围，所有上网的人悉数被带走，稍有反抗随即被拳打脚踢。我第一反应是，应该是查暂住证的，并故意从后门逃走。结果被治安员大步追上，朝背后狠狠踹了两脚，爬起来后被拖着头发塞到了漆黑无光的货车车厢里。期间他们横扫了工业区周边所有的网吧，继续将人一个个塞了进来。

货车是全封闭车厢的五十铃汽车，两个车门在外反锁以后，任凭你再用力也无法推开。车厢里一丝亮光不得，只闻到周边焦急的喘息。有人刚出世道，紧张害怕而敲打车厢铁皮；有人在此打工数年，对这一套都有了解，言语淡定。我是属于刚出来混社会的人，所以有些紧张和害怕起来。黑暗中一个三十来岁的人对我说，别紧张，没事的，估计就是罚点钱而已。

后来货车开始爬坡，来到了一个小土墩上面，车尾朝着一个铁栅栏大门停了下来。我们从车尾下来，通过铁栅栏的小门一个个进到一个杂物凌乱摆放的院子里。这时一辆面包车在货车旁边停了下来，里边出来的是某一个网吧的老板，他进了院子旁边的办公室，不一会出来，在他网吧上网的人就可以跟着走了，这也使得日后更多的人只去他的网吧上网。最后被带过来的人只剩下37个，所有携带物品均被缴纳，包括我的手稿本子。凌晨2点，我们被塞进了一个空间极其狭小的房子里。

天亮以后，值班的治安员开始刷牙洗脸吃饭，没有将人放出来的意思。到了9点，一个胖子将人放到院子里，人们大多开始问为什么抓我们进来，得到的回答是，“因为你们过了晚上12点还在上网”。这就是终极答复，没有任何后续解释。如果你质疑，得到的是拳头与棍棒。随后要求每个人交罚款200元便可自行离去，其中10人交了钱，另外有7、8人称没带足够的钱，先把身份证押在这里回去拿钱来赎回。

不过他们身份证大多是假的。一张假证当年在东莞也就20、30块，押着不拿，于他们而言并没太多损失。然后剩下的人开始被指挥着干活，比如打扫卫生，拖地，洗涮厕所等。

到了下午3点，那会已经饿得浑身发软了，一夜未睡，我在想接下去会有什么境遇。期间有人陆续交200元罚款离去，最后剩下几人死撑着。有人是身上的确没钱，有人是有钱不愿给。还有人有另外想法，就是等着200块的价钱降下来再给。到了下午5点，50块钱就可以走了。随后走得只剩下3人，我依然坚持不愿掏钱，在那干耗着。最后饿得快瘫倒在地，担心会被继续关押小房子里，只好交钱作罢。

我走出院子大门，忽然觉得像走出监狱一般。然而东莞对于大多数工人来说，却像一个更大的监狱。东莞早期是被拿来做试验的，为了获取经济上的发展，工人的利益是不被顾及的，粗暴的治理更使得工厂以外的领域成为野蛮丛林。

多年后，一场影响深远的用工荒袭击了东莞。工厂开始购买更先进的机器，开始提高工资待遇，增加娱乐设施。政府开始放下身段帮着企业全国招聘，开始帮着处理养老转移等各种问题。然而除了工资从2004年的800～1000元涨到了3000～3500元，其他一切并没有改变。很多症结早已形成，积重难返，依然还是个野蛮的丛林。

在东莞，无论飞车盗贼还是“小姐”，于他们自己而言，不过是自己选择的某种不寻常的生活方式。

“下海”的小姐

陶琪（化名）刚从乡下来东莞打工时，在厚街镇一家餐厅当服务员。那时候她20岁不到，在餐厅工作一段时间以后，她认识了当时的男朋友梁坚（化名）。

梁坚能说会道，自称在工厂当业务员。时常会和她表达想要在东莞扎根的想法，并且他会跟着强调，扎根东莞需要房子和车。可在他看来，现实很坚硬，以他自己的收入，买房子的可能性在十年内几乎为零。

在这样的语境熏陶下，梁坚最终提出要陶琪去当小姐的要求。一开始陶琪极为反对，梁坚则多次以分手作为要挟。陶琪家里来自农村，两个弟弟在读大学。那时候是2009年，在餐厅当服务员，每个月不过2000多元的收入，家里难以支撑。而当小姐，一个月能有3万左右的收入。综合这些因素，陶琪最后选择了进入这行。在后来，她发现梁坚是一个专业从事拉皮条行当的，手上有着四五个像她这样的“小姐女友”，便偷偷的离开了厚街，前往虎门的酒店会所当小姐。

在东莞，大多数小姐的故事，都离不开一个拉皮条的男友。这些“男友”们活跃在东莞镇区各个地方，发现相貌不错的女子，会通过各种手段与其接近，最后发展为情侣。再在合适时候提出让女子去当小姐的要求。即使如此，大多数小姐入行还是自愿的，这种“皮条男友”充当的不过是一个牵线的角色。

当然，也有一些机缘巧合，主动入行的。20岁的时候，周静（化名）在虎门一家酒店当服务员，在酒店上班长了以后，知道在酒店桑拿会所当小姐来钱很快，便“下海”去当了小姐。

在陶琪记忆里，一开始接客时心里异常难受，每天都要接客10—15人左右。每次见客时都非常紧张，担心这客人是个变态或者大腹便便的。但另一方面，她又希望多接一些客人，多赚一些钱。相对而言，周静则洒脱很多。刚入行时，小姐需要培训一个月，比如训练“含香蕉”，按摩力度等。在接客期间，无论客人提出多无理或者“变态”的要求，大多都不能拒绝，否则如果客人投诉，她们将会受到严厉的处罚。

在一个月的培训期结束以后，这些小姐会按身材、样貌、服务等分为不同级数与价位。分别为500元、600元、700元、800元、1000元等。周静属于700元价位的，在她看来这和在酒店当服务员叠被子洗床单差不多，但收入却是能让自己看得到未来生活希望的，“要是在酒店当服务员，别说买房子，一辈子都买不起一个小厕所。”在家里问起她工作的时候，她基本都是说在酒店里做经理工作。如果家人有质疑，她就会随便找个理由搪塞过去。在周静认识的小姐里边，也有不少家里人清楚她们从事的职业。

周静入行时认识的男朋友李翔（化名），是她的一个客人。这个人来自江西，其貌不扬，长得黝黑黝黑的。他每次来酒店的桑拿会所光顾，都会专门点周静。各种熟识以后，他们便成了男女朋友。

事实上在东莞，大多数去追求小姐当女朋友的，要么是拉皮条的，要么是想靠此“发家致富”的。李翔便是后者，在他们的想法里，拿女子的身体当武器，是拥有资本立足社会最快的捷径。在周静当了两年小姐以后，李翔拿着她积累下的40多万开了个服装公司，并买了一台宝马汽车。而买车月供1.8万，由周静每月支付。然而像李翔这样的“小姐男友”，时常在达到目的以后，迅速和她们分手。李翔在宝马车供到差不多的时候，便和周静提出了分手。

当小姐这一行的，大多会在25岁之后另谋新的出路。将自己身世洗白，回家相亲嫁人是其中一种，更多的是会去学一点东西，尽力跳出小姐这圈子，离开当小姐时的地方。陶琪正在学一些美容美妆之类的营生，准备开一家美容相关的店面，这也是大多当小姐的出路。然而由于社会关系单一，也很少会从客人这里发展社交，因此她们时常都是跳不出小姐的圈子。

“下海”是小姐行当里形容入行时常用的词，当然，也包括重新回到这个行当里。由于大多数小姐没有经营经验，以往积累下来的钱很快就会亏完，然后再次下海。做了四年小姐，26岁的周静因为不如20来岁新入行的小姐抢手。在短暂的经商失败以后，她再次回到了这行当，但由于年龄问题，周静最后选择了去长安镇的酒店会所当“妈咪”，也就是帮小姐们拉客的“客户经理”。

当了妈咪以后，一个月能拿到十几万，有时候也才8万。“但是压力非常大，各路神仙要打点好，同时也要应对各种突发事件，比如扫黄等等。”周静说，酒店的会所只是提供一个地方给妈咪们来做，每个月需要上交一部分钱给酒店，这包括了酒店给派出所等机构打点的费用。

2014年年后的扫黄声势浩大，在陶琪、周静等人看来，对她们来说影响不是很大。此时，东莞的小姐基本上回家过年还没有回来，在值班的小姐不多，并且她们事先已经接到通知，有做好充分的准备。在酒店会所里接客的小姐，在扫黄时期是不会前往酒店的，不少客户经理手上有熟客，以往的服务场所，则从酒店转向了出租屋……

编辑 倚天

《商道》杂志QQ⑥群号：287760029