延续父亲的味道

●冬天 张静

延续父亲的味道

●冬天 张静

父亲去世时，邓启明正在印尼为事业打拼。子欲养而亲不待的遗憾，他一生也无法弥补。父亲走后，家里只有年迈的母亲和一间做黄粑的小店，孤单地与在印尼的他遥遥相对。

只是一闪念间，邓启明做出了一个令人意想不到的决定……

送走父亲

2012年5月11日，深圳华为印尼分公司技术部经理邓启明接到母亲从老家打来的电话。母亲抽泣着说：“你爸走了。”

刹那间，邓启明有点儿蒙：“什么走了？”他只觉得脑子里有颗炸弹炸了。

“年前你爸就患了食道癌，一直不让我跟你说。现在他走了，你快回来送送他。”母亲哽咽着说。

当天晚上，邓启明就坐上了回国的航班。

时年27岁的邓启明是四川省泸州市合江县尧坝镇人。那是一个偏僻、古朴的小镇，盛产黄粑。那是一种用糯米、粳米制作的传统美食，类似于年糕，但比年糕有嚼劲。父亲邓西君和母亲巫礼秀在镇上开了一家小店，坚持用手工制作最美味的黄粑。热气腾腾的黄粑一出锅，浓烈的米香味就在小镇的街上飘散。黄粑做好后，母亲在店里卖，父亲则挑着担子上街叫卖：“卖黄粑喽！”那悠长的吆喝伴随着邓启明长大，成为他记忆里最动听的声音。

父母用做黄粑挣来的钱供邓启明读书上学。2012年3月，邓启明赴印尼，担任华为印尼分公司技术部经理，年薪20万元人民币。

事业顺风顺水，他刚有能力回报父母，谁知父亲却不给他这个机会。这份遗憾该如何弥补？

到家时，灵堂早已搭建起来。邓启明一下子扑倒在父亲的棺木上号啕大哭。堂姐告诉他，一年前，老人查出患食道癌时已是中晚期。那时候，邓启明刚到华为，怕耽误儿子的前程，老人不让说，只在县上的医院做化疗。由于化疗效果不好，老人的病情越来越重。两个月前，儿子要去印尼任职，老人再次把病情瞒了下来。

再也不分开

送走父亲后，偌大的家只剩下邓启明和母亲两人。做黄粑的工具静静地摆在屋角，它们跟了父亲一辈子，而今父亲不在了，它们又该何去何从？那晚，母子俩枯坐在灯下，相对无言。后来母亲提出让邓启明回印尼去，她可以独自守着小店，守着老伴，守着做黄粑这门传统的手艺。

邓启明不答应。父亲刚走，假如母亲再有什么事，他该怎么办？他提出让母亲跟他去印尼生活。母亲摇摇头，说：“你爸做了一辈子黄粑，要是闻不着黄粑的香味，他心里会不踏实。再说，我也舍不得小镇上的人。”

不顾儿子的反对，母亲帮邓启明把行李打包好，生气地下了命令：“你爸最怕影响你工作，你不干出个模样就别回来。”她以不吃不喝“要挟”儿子，邓启明只好告别母亲，回到印尼。

儿子走后，巫礼秀独自一人守着黄粑店生活。每餐饭她都是将就着吃点儿，有时饿过头了，就喝一杯水了事。夜里睡不着时，她就起来捧着老伴的遗像说话，直到天亮。原来热闹的家变得冷冷清清的，没有一点儿生气。

回到印尼的邓启明做什么事都静不下心。他想起龙应台说的话：“父母，对于一个20岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全；20年以后，你才会回过头来，开始注视这座没有声音的老屋，发现它已残败衰弱。所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。”

父母不就是这样一座老屋吗？渴望孩子能陪着自己，但又怕自己成为孩子的负累。而子女们却总在为自己找借口——等我升了职、等我买了房子、等明年……一年又一年，父母老了，而子女的承诺又实现了几个？

经过几天的深思熟虑，邓启明决定辞职。他要回去守着母亲，守着自家的小店，在母亲膝下尽孝。

2012年9月，邓启明回到合江县尧坝镇。见儿子突然回来，巫礼秀愣住了，然后便热泪盈眶，上前抱紧了儿子。这些日子连个说话的人都没有，她的心太累了。

怕母亲担心，邓启明只说自己是回来休假的。

在家时，邓启明每天都会陪着母亲一起做黄粑，母子俩有说有笑。儿子回来了，每餐饭巫礼秀都按时做，而且顿顿都很丰盛。这个冷寂许久的家总算有了点儿生气。

半个月后，巫礼秀问儿子何时走。邓启明这才说了实话：“我已经辞职了，回来陪着您。”

巫礼秀听后又是欣喜又是着急，她明白儿子的孝心，可又觉得这样会拖累儿子。情急之下，她捧起了老伴的遗像：“要是我陪你一起走就好了，就不会拖累儿子了。”

邓启明抱住母亲：“妈，别这么说。爸走了，家里就剩下咱娘儿俩。我再也不会跟你分开。”

儿子的执着打动了巫礼秀，让她感受到了久违的温暖。她想暂时陶醉在这温暖的亲情里，等过段时间再劝说儿子。

父亲的味道

在老家，邓启明的日子很简单，每天只做两件事：做黄粑和陪伴母亲。

做黄粑是一项很复杂的工作。为了保持黄粑的质量和味道，除了米浆用机器磨成，其余工序全是纯手工制作。从准备原材料到后续工作，一块成形的黄粑至少需要72小时才能完成。

摸着制作好的黄粑，巫礼秀不止一次对儿子说：“你爸生前总说黄粑是世上最好吃的东西，他总希望有越来越多的人来吃黄粑，记住黄粑的美味。”

邓启明想替父亲实现这个愿望，而且对他来说，黄粑里有父亲的味道，他想把这种味道传承下去。

邓启明首先要做的就是让自己制作的黄粑具有与众不同之处，让别人一眼就能记住，就像麦当劳，大家一看到字母M就会想到它。

用什么样的标志呢？邓启明突然想到了父亲。父亲做了一辈子黄粑，他就是最好的代言人。对，就用父亲的头像做商标。邓启明找出父亲的老照片，花了3天时间，制作出满意的商标。

商标制作好后，邓启明便打算在县里或市里开分店，可母亲需要人照顾，他实在走不开。邓启明想到了代销。他去县里找了几家卖土特产的小店，跟他们沟通，想把自家的黄粑放在店里代销，利润对半分成，卖出后再分钱。店主决定试试。

此后，邓启明更忙了。虽然每天在小店里为制作黄粑而忙碌，但他心里却很踏实。特别是每天晚上陪着母亲一起吃饭，听她老人家唠叨，那种感觉比挣多少钱都令人快乐。

就在邓启明的事业刚刚起步的时候，有个女孩儿翩然而至——爱情悄无声息地来了。

2012年年底的一天，邓启明正在做黄粑，一个长发及腰的女孩儿走进店里买黄粑。买完黄粑，女孩儿并未离开。她问邓启明：“听说你专门从印尼辞职回来卖黄粑，你这么爱吃黄粑吗？”

邓启明笑了：“我不是爱吃，只不过这是我父亲的手艺，我不想让它在我这儿断了。”

女孩儿若有所思地点点头：“你挺有意思的，我想也许以后我们还会再见面。”

看着女孩儿离去的背影，邓启明觉得有些莫名其妙。

几天后，母亲说要给他介绍对象，女孩儿叫周成林，尧坝镇人，大学毕业后在泸州市一家汽车4S店上班。

整天做黄粑根本忙不过来，邓启明哪有心思去相亲。母亲拉着他说：“人家女孩儿见过你，对你很满意，说想跟你好好处处。”

邓启明一头雾水，突然，一个人闯进他的脑海，他想到那天那个长发及腰的女孩儿。难道是她？

邓启明没猜错，那女孩儿就是周成林。家人把邓启明介绍给她后，她决定先来看看，私下打听一下他的人品。通过暗访，她发现邓启明人很实在，明明可以飞得很高，却为了老母亲甘愿埋没在一个小店里。

再见面时，邓启明有些不好意思，说自己很普通。周成林也很爽快：“我要找的就是踏实过日子的人。”周成林的真诚让邓启明有点儿动心。

邓启明越来越忙，在县里又增加了几家代销点，根本没时间好好谈恋爱。周成林从没责备过他，有时见他太忙了，还会去店里帮忙，或者帮他照顾母亲，给邓妈妈做饭，耐心陪她聊天。

2013年9月20日，邓启明和周成林结婚了。

谁说这是遗憾的选择

结婚后，邓启明不满足于只在县里找代销点，他又在市里找了几家黄粑代销点。

考虑到现在很多年轻人喜欢在网上淘东西，邓启明就在淘宝网上开了一家卖黄粑的店。他不光卖黄粑，还教买家怎么吃。

很多买家吃过邓启明制作的黄粑后，都说味道很不一样，就像小时候母亲亲手制作的年糕和糍粑，看上去普普通通，却特别香。慢慢地，邓启明的生意越来越好。

就在大家以为他要大干一场时，他却及时收了手。邓启明没有忘记自己为什么回来，他不是为了赚钱，而是为了陪伴母亲，让母亲开心，并把黄粑推销出去，替父亲圆梦。

2013年11月23日，巫礼秀得了重感冒，这虽然不是什么大病，但由于长年劳累，导致风湿病、关节炎一起发作，老人每晚疼得睡不着觉。没有更好的办法，邓启明只能给母亲按摩，夜里还要起来给母亲换热水袋。

半个月后，母亲的病仍不见好转，邓启明带母亲去看中医。医生说老人是郁结于心，心里肯定有什么不开心的事。

医生的话让邓启明很羞愧。他一直认为自己陪在母亲身边，对母亲照顾得无微不至，这就行了。但他忽略了母亲的内心，母亲最大的心结还是他辞职回家的事。

邓启明觉得自己应和母亲好好聊聊。从医院回来的那天晚上，邓启明把医生的话说给母亲听。邓启明说：“妈，我知道您为什么事烦恼。您一直觉得我不应该回来，觉得我在外面肯定会有更好的发展。可我现在过得很好，尤其是每天能够陪着您，这是我最开心的。您现在最重要的是把自己的身体养好，其他的事情都不要想。”

母亲握住儿子的手，说：“你现在不后悔，但我怕你以后会后悔。到那时，我跟你爸去了，你的时间也耽误了，咋办？”

邓启明笑了，宽慰老人：“我要是不回来，哪能娶到这么好的老婆？”

为了解开母亲的心结，邓启明从生活中的细微处体察母亲的心情，想尽办法让她感受到自己的价值。他会时不时告诉母亲他想吃回锅肉，想吃鱼香肉丝，“妈，您都不知道，这些家乡菜在国外根本吃不到，还是回家好呀！”有时跟朋友聚会回来，他故意大声告诉母亲：“有这些亲朋好友在身边，心里才觉得踏实、满足，在国外总是一个人，孤零零的。”最重要的是，他正努力开创自己的事业，他要让母亲知道，他在国内会比在国外发展得更好。

知道婆婆心思重，周成林每周末从外面回家都会想尽办法逗婆婆开心。虽然在生意上帮不了丈夫什么忙，但她一直尽全力照顾好丈夫和婆婆。

有了儿子和媳妇的开导，巫礼秀对儿子回来这件事，从以前不能接受，到慢慢理解并且接受。

2013年12月27日，邓启明在泸州市开了第十一家黄粑销售点。对他来说，挣钱从来不是目的，能守着母亲，守着妻子，才是最大的幸福。

（小雨摘自《家庭》 2014年4月上）