唐诗温故三题

顾农

丁仙芝《渡扬子江》

《全唐诗》（卷一一四）录有盛唐时代润州曲阿（今江苏丹阳）诗人丁仙芝诗十四首，其中的《渡扬子江》一首比较著名——

桂楫中流望，空波两畔明。

林开扬子驿，山出润州城。

海尽边阴静，江寒朔吹生。

更闻枫叶下，淅沥度秋声。

扬子驿是扬子津附近的驿站，在今江苏扬州市邗江区，由此渡江，很快可以到达润州城即今江苏镇江——从古到今，这里总是交通要道，古代的渡口在这里，现在的润扬大桥也在这一带。长江的喇叭口现在往东去了很远；在唐朝时，金、焦二山之东就称为海了，所以诗里说“海尽边阴静，江寒朔吹生”，诗人这一次是在一个深秋由此渡江的，海边幽暗宁静，江上风水先寒。“林开”、“山出”一联写大江两岸给人的印象，至今也没有多少变化，丁仙芝于开元十三年（725）登进士第，而仕途坎坷，南来北往的次数自然很多，他对这个渡口非常熟悉，所以能够写出这样的好诗来。

唐代著名选家殷璠编选过一部地域性的诗歌选集《丹阳集》，录入润州五县十八位诗人的作品，其书虽早亡佚，但宋人所编的《吟窗杂录》一书曾从中抄录过不少，近贤因据以成一辑本（收入傅璇琮《唐人选唐诗新编》一书，陕西人民出版社1996年版），其中将丁仙芝列为曲阿县第一人，评语说：“仙芝诗婉丽清新，迥出凡俗，恨其文多质少。”这当是对丁诗的总体印象，单就《渡扬子江》一诗来看，还是文质兼备的。

不过这首诗的著作权很有点麻烦，或以为是大诗人孟浩然的作品。大诗人的作品误入小家之集的概率一般比较低，比较常见的是相反的情形；所以此诗现在不妨先认作丁诗，以待进一步的论证。

晁采《子夜歌》

中国古代无所谓“恋爱”，只称为“相好”：两个人互有好感。至于少女堕入情网，或大有恋爱的欲望，则称为“怀春”，例如《诗经》里就有“有女怀春，吉士诱之”这样纯朴的诗句。“怀春”是一个很有趣的词语。《诗经·国风》里谈到恋爱，往往多用“怀”字与“思”字。“思”字后来发展为相思、单相思一类词语，至今仍然在用；“怀”字却用得少了。至于春字，本来就指春天，古代有所谓“春社”，主题固然是祭土地神，同时也是青年男女百无禁忌的狂欢节。“社”乃是祭土地神之处，其地遍植树木，像个森林公园的样子，《周礼·地官》说，“各以其野之所宜木，遂名其社与其野”，所以有“桑林”、“桑社”一类提法，有些诸侯国不这样称呼，另行叫作“祖泽”、“社稷”、“云梦”等等，其实都是一回事；《周礼·地官》又说：“以仲春之月会男女，奔者不禁。”每年春天，在桑林、云梦一类地方，充满了大谈其恋爱的青年男女。此时此地有大量的平时所没有的自由，少女怀春的深层原因即在于对此的热烈向往。于是春天也就是情歌之类大量产生的黄金季节，春秋战国时代一些古风未泯的诸侯国如郑、卫、楚，都有大量的爱情文学出现，其中的女性往往特别热情主动，积极大胆地追求爱情；后来的封建卫道士很害怕这些热情似火的作品，斥为“郑声”、“淫声”，把恋爱中女性的主动态势骂了个狗血喷头。

但是人类的天性绝不是可以骂倒的，所以后来“怀春”的情歌仍然源源不绝，而在沉重的礼教压力下，总不免会带上若干忧虑重重的色彩，一味的天真不容易看到了；只有例外的幸运儿才能无所顾忌地放声歌唱。唐朝大历年间有一位名叫晁采的姑娘，与邻居家的小伙子文茂从小一起长大，青梅竹马，两小无猜，后来很自然地发展为爱情，“约为伉俪”；他们过于亲密的接触被晁母发现了，十分开明的晁妈妈认为“才子佳人，自应有此”，于是有情人终成了眷属。现在还可以从《全唐诗》卷八○○中看到晁采青年时代的二十几首诗，其中作于婚前的《子夜歌》十八首最为可诵，举几首来看：

侬既剪云鬟，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。

明窗弄玉指，指甲如水晶。剪之特寄郎，聊当携手行。

寄语闺中娘，颜色不常好。含笑对棘实，欢娱须是枣（早）。

绣房拟会郎，四窗日离离。手自施屏障，恐有女伴窥。

晁姑娘歌唱自己如何安排约会，把自己的指甲、头发当作爱情的信物，说服妈妈让自己早一点和情郎结婚……多么天真开朗的怀春之诗啊。

可惜像晁采这样幸运的才女古代甚少，许多少女的怀春之作充满了焦虑和痛苦，总是深感“人之多言，亦可畏也”。她们不得已而成了“内倾情感型”的人物，所谓“东方女性”之美，其实正是长期的忧郁和压抑经过历史积淀的产物。而所谓“人言”，表面上指社会舆论，深层则指传统的道德文化，同时也指女性自己内在的压抑。像晁采这样的敢于主动去爱、大写其怀春之诗的女性是幸福的。瓦西列夫说得好：“爱情愿望在具体条件下的表现可以作为衡量感情深度的客观标尺。换句话说，主动性在两性关系这一领域也起着极其重要、决定性的作用。”

李商隐《无题》（“凤尾香罗”）

在传世的李商隐诗作中，有相当一批是以《无题》为题的，其中有些单篇独立，有些则是几首形成一组。李商隐的自编诗集失传已久，现存的集子是后人搜集重编的，这些分组大抵出于编者的安排，并非原来就是结构谨严的组诗，所以仍然可以分别看成是独立的单篇。例如他的《无题》二首其一云：

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

班骓只系垂杨岸，何处西南任好风！

后面还有一首其二，这里可以不去管它。

这首《无题》诗辞藻依然华丽，而意思其实比较简单：首联（一、二两句）写深闺中一位女子深夜仍在缝罗帐，备嫁妆。颔联（三、四两句）回忆先前曾与某一男生邂逅于途中，虽一语未通而已一见钟情。颈联（五、六两句）回到当下，叹息此后竟然毫无消息，令人看不到任何光明或明确的前景。尾联（七、八两句）设想那男生终于到来，业已系马垂杨，而其人还在彼岸徘徊，什么时候才能有一阵好风把他吹进自己的身边呢！一面穿针引线，一面胡思乱想，前途仍然渺茫，终于一筹莫展。古代的“剩女”并不掩饰自己的悲哀与希冀。那时的姑娘没有独立性——经济不独立，人格也不独立，非靠住一个丈夫不可。

前贤解说此诗，喜欢为这一类普泛言之的抒情诗寻找“本事”，安排具体的背景特别是政治背景，于是很吃力地往当时政局中的一大热点牛、李党争上硬拉，而并没有什么可靠的依据。李商隐研究中的这种痼疾一度影响很大，至今虽仍未衰歇，相信的人是不太多了。

台湾著名作家高阳先生认为李商隐曾经与其小姨热恋，为此写过许多诗；到这时该小姨忽然要出嫁了，而李商隐“事先一无所知，回到洛阳，方知生变，旋即为家人所隔离，处于忧谗畏讥而又一片痴迷之中”，于是写下这首“凤尾香罗”，并逐联加以解说，很像一篇言情小说的样子。这里种种动人的故事有什么文献依据呢？高阳先生完全没有提到，实为一场莫须有的八卦绯闻。

如果写小说或文学传记或不妨如此安排，足以引人入胜；就解说此诗而言，实在设想过远，恐怕只能与先前苏雪林女士空穴来风式的《李商隐恋爱事迹考》相视而笑，构成李商隐接受史上的一大谈助。

一个处境不佳充满期待却看不到明确前途的士人，同诗中满怀希望而其实很渺茫的“剩女”异质同构，息息相通。“断无消息”乃是最让人痛心疾首的事情！诗人李商隐本人长期沉沦下僚，一再希望有人施以援手而不可得，他之同情“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝”的处女，是不是正是一种自我哀怨、顾影自怜呢？endprint