爱情一旦出发就没有终点

（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯著/杨玲译/南海出版社2012年版

20世纪以来的现代小说在大胆打破传统小说创作的清规戒律的同时，也形成了一些牢固的偏见。在这些偏见中，对作家们最具有杀伤力的，莫过于将“爱情”这个亘古不变的文学主题，视为小说创作的“雷区”和畏途，作家们避之唯恐不及。

并不是爱情本身对现代人失去了魅力，恰恰相反，两百多年前的浪漫派作家们歌颂的忠贞恋情，至今仍在《泰坦尼克号》这样的电影里回响。后者对于当代人的催泪效果，恐怕不会亚于少年维特时代那些读者们的痴狂。借助最新3D技术带来的革命性的视听体验，今天的我们在为杰克和露丝的悲剧而感动时，也许还更能“身临其境”。

然而，“身临其境”并不等于就能“感同身受”。无论电影的视听刺激再怎么夺人耳目，当代爱情故事的内核仍然与两百年前毫无二致：一个人对另一个人的忠贞不渝。若非加上泰坦尼克船难式的故事元素，确实很难给爱情这个古老的主题创造出什么新意了。因此，在商业类型的电影和文学之外，现代严肃文学避开爱情主题也就不难理解了。

在现代小说的百花园中，爱情居然成了珍稀物种。《少年维特的烦恼》的作者歌德如果知道这一景象，恐怕会感慨后继无人的吧：以洞悉人性自居的文学，居然可以对爱情这一人类心灵深处最幽微、最纤细的情感失声？这是文学的失职，这是作家的失职？

正如罗丹所说，世界上并不缺乏美，而是缺乏一双发现美的眼睛。同样，爱情主题在当今的时代并未完结，相守到地老天荒的爱情故事并不鲜见，只是时代缺乏一位将爱情主题继续下去的作家。

幸好，我们面前有了一部《霍乱时期的爱情》。年迈的马尔克斯用他那气势恢宏又柔情万分的语调，向世人奉献了一出永不谢幕的爱情故事。

故事的背景设置在19世纪末到20世纪初，主人公弗洛伦蒂诺对女主人公费尔明娜的爱恋持续了半个世纪之久。故事开始于一位摄影师的神秘自杀，这也是整部小说最为扑朔迷离的情节设定。他作为费尔明娜丈夫乌尔比诺医生的棋友，在小说开头以自杀完成了他的使命。他的死以及对他生前情史的发现，牵引出德高望重的乌尔比诺医生对年轻时代的爱情的回忆。那是全城霍乱流行的时期，他正是在那时陷入了对费尔明娜的恋情中。

看到这里，读者们都会以为小说着力描绘的爱情就是乌尔比诺医生与费尔明娜半个世纪的夫妻情。然而，小说情节陡转直下，乌尔比诺医生因为好友的死引发情绪不安，最终在抓鹦鹉的过程中摔落梯子而死。这只鹦鹉也可算是回归现实主义传统的马尔克斯在这部小说里所展现的唯一招牌式“魔幻”情节了。

暗恋费尔明娜半个世纪之久的主人公弗洛伦蒂诺正是在帮助操办医生的葬礼上出场的。经过几十年的打拼，当年的私生子如今已是内河航运公司的老板，然而这依然未能改变弗洛伦蒂诺在女神费尔明娜面前的习惯自卑。当他终于有机会单独面对费尔明娜、鼓起勇气表白爱意时，换来的却是她不可遏制的愤怒。然而，费尔明娜虽然发泄了愤怒，但激动的情绪却总难平息。起初她还以为这是丧夫之痛导致，然而随着时间的流逝，她终于明白，自己心中的激荡源于弗洛伦蒂洛的表白又让她回想起了少女时代与他的初恋。

按照现在的标准，他们的初恋基本与现在的虚拟网恋相差无几。二人通过书信传递恋情，单独接触并谈话的机会几乎少到了可以忽略的程度（小说基本没有长篇的对话情节）。尽管如此，这一对少男少女却毫无保留地陷入了爱情。无论是父亲的威逼还是霍乱的肆虐都没有阻挡费尔明娜，但是她的少女初恋却在历经辗转巧遇心上人的一刹那瞬间破碎。原来自己所爱的只是一个幻影，是自己创造出来的对象，现实中的弗洛伦蒂诺不过是个毫不起眼的私生子，绝非她想象中所能接受的对象。于是，与先前投入爱情的速度一样快，她轻易地就告别了这段短短的恋情，以后几十年也甚少回忆起，哪怕是在某些场合随丈夫再次见到当年的恋人。

然而，真正的爱情从未完结，它只是沉睡在费尔明娜的心里。而在弗洛伦蒂诺那里，爱情甚至连片刻的沉睡也未曾有过，它像一团浓烈的火焰熊熊燃烧，一直持续到他的老年。为了赢回费尔明娜的心，他在商界摸爬滚打；为了排遣被她拒绝的痛苦，他沉迷于夜晚的猎艳游戏，但仍天真的在内心深处保持对费尔明娜的忠贞。在暮年有机会重逢时，他竟然能够毫无愧疚地声称自己仍然为她保持童贞，她当然不会相信，但是不会妨碍她被打动。

是的，费尔明娜最终被打动了。但是这一次，她爱上的不是记忆中的那个弗洛伦蒂诺。小说屡次向我们提及，费尔明娜惊异地发现，如今出现在她面前的弗洛伦蒂诺已然拥有一副沧桑智者的气派，耐心地向经历了丧夫之痛的她教诲生活之道。多年的隐秘激情给了弗洛伦蒂诺一种自我克制的尊严，生活又赋予了他智慧，但是这一切外在的美好最终遮掩不住他对费尔明娜的激情，而正是这种激情最终唤醒了费尔明娜对于新的爱情和新的生活的向往。那是在她已韶华不再、他已日益年迈的时候，那是在他们初次一见钟情的51年之后。

小说的结尾，弗洛伦蒂诺带着费尔明娜踏上游轮，航行在年轻时代经历失恋痛苦时曾经游览过的河流上。两次踏入同一条河流的情节，当然不只是呼应古希腊智者关于时间的箴言，而是作者为了让主人公在经历物是人非的沧桑之后，在这条贯穿他生命的河流中，继续那永不完结的命运之旅，那就是爱情，一生一世。

（文/卢 钢）

《时间旅行者的妻子》

（美）奥德丽·尼芬格著/夏金、安璘译/人民文学出版社2007年版