母亲的大事

孙道荣

儿子夫妻俩都去上班了，孙子也去上学了，家里空荡荡的，安静极了。她将菜篮子拎到阳台上，开始细心地拣菜。这是她一大早从菜场买回来的，赶那么早，就是为了买的菜稍稍新鲜一点。城里的菜，永远没有自己在乡下种的，那么新鲜、娇嫩，可以随时去菜地摘一把回来。

她将菜叶子一片片小心地掰开，黄的叶子摘掉，虫蛀过的摘掉，能在菜叶里发现一两只小虫子，那是再好不过了，说明这菜最近没打过农药，但虫子一定要找出来，不然，眼尖的孙子会吓坏的。她的眼睛有点花，需要将菜凑得很近，才能看清楚，菜叶子经常戳到她的鼻尖上。

择好的蔬菜，洗净，再放在清水里泡一泡，这是她看电视学来的，说这样可以减少一点蔬菜里残留的农药和化肥什么的。

然后，她拿出一块瘦肉，慢慢地切成碎块，再一刀一刀剁成肉泥。也不知道是刀有点钝了，还是自己的手腕没力气了，花了差不多个把小时，她才将那块肉剁成均匀的细碎的肉泥。这是为孙子最爱吃的肉丸汆汤做好准备。

她将骨头洗干净，放进砂锅里，烧沸，去浮沫，加进葱段，改成小火，慢慢炖。

时间不知不觉，已到中午了。肚子好像有点饿了。她从冰箱里拿出昨晚剩下的饭菜，热热，吃了几口。

她囫囵了一觉。

已经是下午三四点了。她赶紧淘米煮饭。厨房里响起“刺拉刺拉”的声音，油烟四起。她干咳了几声，又揉了揉眼睛。

门铃响了。孙子放学回来了。儿媳妇也下班回来了。最后一个回来的，是儿子。

她正好烧好最后一道菜，热腾腾的菜，端上了桌子。她打开餐厅的电灯。一家人，围坐在桌前。她笑眯眯地看着他们，他们吃得越香，吃得越多，她越开心。

她是我的母亲。

父亲去世后，母亲的生活重心一下子变了。没有了需要她照顾的父亲，没有了父亲的陪伴，她变得孤单，落寞，经常无所事事地一个人坐在老家的屋檐下，发呆，一坐就是大半天。我将她接到了城里。她其实一点也不习惯城里的生活，但我告诉她，我们需要她，请她再帮我们一把，她就安心地住下了。平时，我们一家三口，上班的上班，上学的上学，只留下她一个人在家。她其实依旧是孤单的。但她每天都有一件大事要做，那就是为我们准备晚饭。没错，为我们一家三口做好可口的晚饭，这是母亲一天之中，最大的事情，最重要的事情。每天，她认真地、不厌其烦地重复着这件大事。

母亲这辈子，也做过不少大事情，其中，最让她自豪的两件大事是，和父亲一起，将老家的房子翻盖成了大瓦房，那可是当年村里的第一间瓦房；另一件大事就是，把我培养成了大学生，那可是村里出的第一个大学生。这两件大事，让母亲自豪了一辈子。但是，现在母亲老了，她再也做不成什么大事了。为她的孩子们做一顿热乎乎的晚饭，对她来说，那就是大事，天大的事。

我家对面的邻居，是位独居的老太太，她唯一的孩子，博士毕业后，定居在了美国，那是她的成就和骄傲。儿子和她约好了，每个星期天的晚八点，他会打国际长途回来。于是，这个老太太，一星期中最大的事，就是等待星期天的到来，等待星期天晚上八点钟准时响起的电话铃声。等待远隔重洋的儿子的电话，就是她最大的事情。

我有位同事，老家在千里之外的东北。自从她只身一人来南方工作后，她的母亲就养成了一个习惯，每天晚上准时收看《新闻联播》后的天气预报，看看杭州的最高气温是多少，有没有下雨，是不是台风又要来了？看完了天气预报，她会立即拿起电话打给女儿，叮嘱她，明天你们杭州的温度是多少，天气如何，别忘了带伞，记得关窗户等等。关注女儿所在的城市的天气，成了这位母亲一天中的大事。

这就是我们的母亲。她们年纪大了，体力大不如前，再也没有能力做什么大事，事实上，她们一辈子可能也没做成什么大事情。但是，现在，她们却认真、努力地做着一件件大事：为你做饭，等你的电话，或者，为你去接你的孩子放学……

没错，这都是生活中的琐事，但对一位母亲来说，为她的孩子做的任何一件事情，都是大事，天大的事，生命中最重要的事。从成为母亲的那一天开始，她就一直在做。

（编辑/杨逸 张弘图）