学书偶想

张秀

（一）

一幅书法作品应讲究呼应：笔画之间、字之间和行之间需要呼应。只有呼应，才使得整幅作品中似乎有“气”在流动，使字“活”了起来，如同有生命一般。姜夔在《续书谱》中称之为“血脉”，提出“首尾呼应，上下相接为佳”。实际上这种“气”是书写者内在的精气神。书写者通过调整呼吸，将心中的这股“气”传到手臂、手腕、手指，直达笔锋，达到心手双畅，使一笔一画之间、字与字之间或牵丝连线，或似断隐连，或前呼后应，或左顾右盼，甚至在纸上的空白之处都能感受到笔在空中的走势。有了气息上的连贯，进一步就要求有节奏感，甚至韵律感。书法作品通过主次、大小、纵横、偏正、疏密的对比来调整笔画粗细，字的大小疏密，使有了气息的线条产生种种排列上的变化，形成节奏和韵律。进而可以看出书写者的情感变化。正像到了今天，我们仍能从颜真卿《祭侄稿》粗犷的线条和急促的节奏中读出颜真卿当时书写祭文的悲痛心情。

（二）

书法，需要激情，需要冲动，需要忘情。有时，看到自己喜欢的一首诗、一段话，甚至一个词、一个字，内心就有一种欲望、一种冲动，恨不得马上抓起笔，蘸上墨，将心中的这份激情倾泻在纸上。也许，这就是在书写自己心灵之感。书写的文字，已不再是简简单单、没有感情色彩的一个个孤立的汉字，而是由这些汉字在心灵深处演变组合而成的一幅画面、一段情景，当这情这景浮现在脑海中，出现在眼前时，它触动了深埋心里的一段记忆、一个想念，于是就有了书写的激情，就会投入其中，将自己的情感倾注在刚柔并济的毛笔上，倾泻在干湿相宜的宣纸上。这时，想得最多的是如何将心中的这份感受用笔和墨表现在纸上，至于如何用笔用墨反倒考虑很少，也许，展现情感更为重要。一旦书写达到忘情之时，人的大脑和肢体就会将智慧和运动和谐地统一起来，技巧就会不知不觉地巧妙地融入情感之中，进而融为一体，达到完美的结合。这时，就会在作品中写出你的感情色彩。

每当书写“放晴凌霄”这四字，就有一种难以掩饰的快乐情怀，就想放飞心情，直上云霄，就有一览众山小的磅礴之气；心情像被太阳晒过一样，放晴了，鼻子里还能闻到一股太阳的味道。心放松了，舒展开来，舒服极了。写出的字也透露出一份欢快和洒脱，真想时常有此心境。当你读到“放晴凌霄”时，但愿你也会感受到我的快乐。

（三）

书写内容往往是创作时一件令人头疼的事情，今人不像古人，出口成诗，下笔成文，书写的大都是自己撰写的诗词赋。谁都想书写自己创作的诗文，但做起来挺难，有时与书友出联或应对不仅可以增加乐趣，而且可以提供书写内容，不失为一举两得之事。

一日，王军先生短信发来一下联：竹成行行行空灵。联中三叠字引起我的兴趣，由竹的空灵便想到了雨的飘渺，但雨何时才隐隐约约，似有似无呢？不禁想到：细雨密密麻麻之时，宛如雨帘；一阵风吹来，从天庭垂下的雨帘就破了，没了、隐去了，给人以飘渺之感。于是便选择雨帘作为词眼，对出了上联：雨如帘帘帘飘渺。即刻答复王军先生，得到一字回复：妙！真爽！心里有点得意。

对对联，其实是一件非常有趣的事情，当一家人大年三十坐在一起对春联时，享受到的是暖暖的亲情；当为老人送上一副寿联时，品味到的是浓浓的福气；当为一对新人撰出嵌名联时，感受到的是甜甜的喜庆；当为友人对出一副好联时，得到的是纯纯的友情。特别是书写自己撰写的对联时，不只是熟悉其内容，熟悉其每一个字，更清楚其隐含的故事，因而感到特别的亲切，于是就会充满激情，写出自己的特色。

无论是王羲之的《兰亭序》，还是颜真卿的《祭侄稿》，或是苏东坡的前后《赤壁赋》，之所以成为书法经典作品，是因为他们所书之文同样出自他们之手，他们满含激情书写的是自己的内心世界，所以写起来才那么得心应手，那么流畅自然，哪怕是涂抹，也是信手为之。试想一下，假如他们是书写别人的文章，他们也会饱含深情，写出这传世之作吗？历史没有假设，假设的也就不是历史。面对这些书法大师，除了佩服，还是佩服，因为他们做得太完美了，很多东西，我们想学，也学不来。但还得努力去学，哪怕学到一点也行。

（四）

曾侯乙编钟铭文共2828字，是我国最早的乐理学著作，有专家推测，铭文像是用锥笔在模范上刻画而成，可谓是硬笔书法始祖。1989年《中华书局》出版的《曾侯乙墓编钟铭文摹本》皆由本人于1985年从出土编钟原件上精心临写下来，花了整整半年时间。临写编钟铭文看起来单调无味，但我却感受到一种震撼，在两千多年前，荆楚先祖就在编钟上刻画出来这么优美的篆字；我同时更感到一种荣幸，由我独自一人来完成临写编钟铭文这项伟大的任务。我有幸亲手去触摸铭文的一根根线条，体验到篆字别致的造型，铭文清新秀丽，篆引修长，线条流畅，笔道圆润，柔韧俊力，零距离地感悟到了古人字体结构的气韵，并沉浸其中，受其影响。我的书法，特别是硬笔书法无形之中浸润了编钟铭文的灵气，才有今日的气息。也许这是我当年（1985年）钢笔字获特等奖的一个潜在的不可或缺的要素，无人知晓，连我自己都忽略了。想起来，那次获奖还得益于古人通过编钟铭文隔世传艺，真得好好谢谢荆楚先祖。

（五）

一提到书法，人们首先想到的是传统的毛笔书法，想到的是王羲之，想到的是《兰亭序》……因为毛笔书法是中国一门古老的艺术，已有两千多年的历史，随着蘸水钢笔取代美丽的羽毛笔，在历史上写下辉煌的一笔，中国因此也有了钢笔书法。对书法，每个人都有自己的理解和诠释，今天，人们难得拥有王羲之与友人兰亭相聚之时的那份平和宁静的心境、那份悠然潇洒的情趣。宁静而致远，可谓是创作时心手合一的追寻和向往。对于书法艺术的追求，也许女人和男人一样，离不开兴趣和爱好，少不了悟性和灵气；离了前者，写出的字就会枯燥无味，自己都不感兴趣，怎么会写出有趣味的作品呢？少了后者，笔下的字就会像机器印出来的一样，毫无生气，没有灵魂。

（六）

在书法创作中，我追求的是清雅古朴、劲秀逸美之风格。每个学书人对于书法都有自己的审美意识和审美追求，这首先反映在碑帖的选择上，重要的一个标准就是：精，也就是要注重碑帖的质量、品味，好的碑帖才会“品高”，值得学习；再就是依据自己的喜好，挑选自己喜欢的好碑帖，这样才会有兴趣去临写，才会细察笔法，做到不只求形似，更要把握作品的气息。我仰慕二王的清秀飘逸、欧字的遒劲精致和颜体的挺拔雄厚，还有苏轼的浑厚气韵；尤其喜欢文徵明刚健遒劲、结体紧密的小楷；时常临写《瘗鹤铭》《张玄墓志铭》等北碑。常言道：“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有得。”对碑碣，同样如此。我注重碑碣的古朴苍劲、法帖的秀逸雅致，学其精神，取其长处。

在写字时，我力求做到心手相合，笔随心走，意在笔先，写到尽兴时，仿佛心里升起一股真气，一下飘到手臂、手腕、手指，再飘向笔尖，倾泻在纸上，给人以爽快之感。有时大冬天都写到手心出汗，真可谓是热血沸腾，有时为了保持“气”的连贯和作品的整体感，一千多字的楷书也一气呵成，未有停顿。

一幅作品、一个字，乃至一点一画，都不应是今人对古人机械的临摹，而是书家情感在笔端的自然流泻。大千世界的事物，有有形有色的，也有有形无声或有声无形的，而从书家笔下展现出来的艺术，给人以不是音乐又似音乐的韵律美、不是图画又似图画的形象美，让人在黑与白的世界里，任思绪随那黑色的线条流动延伸。endprint