六龙站

翟明明

我的童年是在一个小火车站度过的。说它小，不仅车站小，火车也小，那是上世纪六十年代的地方小铁路。大火车的轨距是“1435”（毫米），小火车是“762”；大火车货车厢是60吨，小火车是15吨；大火车客车里一边是三人座，一边是两人座，还有卧铺、软席，小火车只有硬板座。车站名字叫六陵，土垒的站台上只有值班室和业务室，走下站台有八间平房，东头两间是我家，除此以外就是三股铁道，唯一显露点“洋气”的是通讯和信号设施。

爸爸是站长兼值班员，妈妈是业务员，爸爸手下还有四员虎将。当地人把车站叫“六龙站”，我问缘故，爸爸不无自豪地指着全站人说：“站上有六条龙嘛。”我歪起脑袋想了想，不服气地叫：“不对，应该是七条，我也是条小龙么。”大家哄笑起来，爸妈笑得最开心，为自己有条小龙自豪呢。从此在六陵站，我的名字就叫“七小龙”。

那年代公路上马车多汽车少，小火车可是香饽饽呢，当地乡亲们都说：小火车一响，黄金万两。小火车是客货混编，运来一车车煤炭、水泥、百货，运走一车车小麦、棉花、红枣；逢到集日，十里八乡的乡亲肩背手提自家的土产，成群结队坐着小火车来赶集。一时间站台上人山人海，笑声鼎沸，老爷爷老奶奶乐得合不拢嘴，说“坐火车赶集，实现了现代化”。

我们也能饱口福，在家门口买上各种时令鲜蔬。那时的果菜不用农药化肥，西瓜皮薄，用手轻轻一磕，裂成两半，脆沙瓤让人垂涎欲滴；金丝香瓜通体油亮，放到鼻前嗅一嗅，一股香喷喷、甜丝丝的味道，立刻从头蹿到脚。我吃起来没个够，直到肚子圆鼓鼓的，眼睛还是直勾勾地盯住切开的瓜。这时妈妈便会摸着我的肚皮笑呵呵地说：“乖娃子莫要再吃喽，你的小西瓜也熟啦。”

车站除了我，就数小萧年轻，十七岁接班当了工人。看见他穿着铁路制服在站台上走来走去神气的样子，我羡慕得直咽口水。一开始喊他“小萧大哥”，爸爸听见瞪眼责怪，只得改叫“小萧叔叔”，后来嫌拗口，干脆叫“小叔”，倒显得像是一家人。

我家自个儿烧饭，其他四人成立了小食堂，轮流做厨师。孩子总觉得别人家的饭菜香，我成了小食堂的常客，有时正在自家吃着饭，一听见小叔敲碗，立刻放下手中碗，屁颠屁颠跑去“吃食堂”，抛下妈妈的笑骂声：“比猫还馋的龟儿子。”我家每逢改善伙食，比如包饺子、烙春饼、煮腊肉什么的，妈妈总是让我去通知小食堂停伙。这时小叔就会一边敲碗，一边兴冲冲喊大伙儿：“吃共产主义啦！”那时我还不懂共产主义的含义，只知道过共产主义就能打牙祭，于是共产主义就成了我童年生活中美好的期盼。

夏日傍晚，是忙碌一天的车站最快乐的时光。没有列车通过的空档，大伙儿席地围坐在站台上品茶聊天，其乐融融宛如一家人。没有汽笛鸣，四周静悄悄的，凉风徐来，处处弥漫着田野特有的芬芳。夜幕降临，流萤忽隐忽现，远处的村庄闪烁着星星点点的灯光，间或传来一两声犬吠。这时的车站就如同广袤田野上的庄园，显得那样恬静，那样神秘。

往往这个时候，小叔就会逗我玩。他用冰棍包装纸在小棒上裹成冰棍模样，高举起来喊：“哪个要冰棍？卖冰棍嘞——”我识破他的诡计，故意缠着他要吃。他便和我讨价还价，打几个滚成交。不管地上有没有尘土，我倒下就学驴打滚，在他的喊数声中一连打十几个。假冰棍到手，我就噘起嘴，赖在地上不起来。没有法子，小叔只好骑自行车驮我去一里外的镇上买冰棍。过了一天，小叔举着假冰棍，就会换说辞：“货真价实的冰棍嘞，如假包换！”故伎重演，我也不知吃过多少回那种硬邦邦却能解馋的冰棍。

车站永远是忙碌的，没有节假日，没有公休日，职工有病或探家，都是相互替班。爸妈经常身兼数职，特别是妈妈，成了多面手，忙了这头忙那头。我自告奋勇，抱起信号旗要去扳道岔、接火车。爸爸板起面孔喝住我：“胡念经！甭给我出洋相，你以为铁路运行是小孩子过家家？”妈妈接过信号旗，抹一把额头的汗水，安慰我：“乖娃子莫性急，要不了几年，俺娃就是顶呱呱的……”话没说完，急匆匆接车去了。

冬天下了雪，车站就更忙了。站台上和道岔区的积雪要清扫，结冰的道岔要用热水融化。我也忙得不亦乐乎，一会儿扛着比我高半截的木锨去铲雪，一会儿拖着劈柴去烧火。虽是滴水成冰，我却满头冒汗。小叔装出一本正经的样子说：“咱得向上级打报告，给七小龙发工资。”我学爸爸的样子，朝他摆摆手：“甭说钱中不中，少给我‘里个愣（耍贫嘴），准备接车去，幺洞拐（107）次进一道。”小叔打个立正，扮个鬼脸：“遵命，七站长！”引来一阵阵笑声。

闲下来，小叔和我在站台上堆雪人，我们一口气堆六个大的、一个小的，小的当然是我啦。我忽然想起给雪人命名，跑回屋里找来一些纸片和铁钉，在每个雪人身上钉一个，叫小叔把站上人名写上去。小叔歪起脑袋打量一番雪人，突然大笑起来：“哈哈，那样我们不一个个成劳改犯啦？”我尴尬地红了脸。

道边临时货场上堆放了一些电线杆，粗大的一端是空心，田野雪茫茫的，野兔便钻进去取暖。小叔瞄见了，喊我去逮兔。小叔匆匆回屋揣了个口袋，穿越铁道，蹑手蹑脚走近钻进兔子的电线杆。我猫着腰，跟在后面大气不敢出。小叔倏地用口袋套住电线杆的大端，叫我用石块敲打小端。野兔受了惊吓，傻头傻脑钻进了口袋。我乐得手舞足蹈，小叔忙打手势制止。他不声不响挨个趴在电线杆上，两眼发出鹰一样犀利的光，寻觅猎物。运气好的时候能逮到两三只。小叔扛着野兔，深一脚浅一脚踏着厚厚的雪，扯起嗓门唱瞎改的歌：“日照红霞满天飞，战士打猎把营归……”我乐颠颠跟在后面随着韵调乱哼哼，自己也不知唱的啥。白皑皑的雪野上留下一行行脚印，也留下了一串串欢乐。回来不大工夫，厨房里就飘出了红烧兔肉的香味。

到了岁暮，车站笼罩在忙碌喜庆的氛围中。站上的人过年不回家，把车站装扮得花花绿绿。妈妈手巧，剪了花样繁多的窗花贴在玻璃上，有喜鹊登枝，有牛郎织女。最有趣的是老鼠娶亲，一幅幅灵气十足，栩栩如生。秀才伯写了红红的对联贴在门框，教我一联联读字，有一联是：“四海为家车站家，六方凤鸣汽笛鸣”。当我知道“六方凤鸣”是指车站六人，心里忿忿不平——哼，我也是车站七小龙，为什么没我的份？

那时没有电视机，除夕晚上，我家小屋就成了全站人的“春晚现场”。桌子上摆着热气腾腾的饺子和醇烈的老白干，这个档口，爸爸总是担起全站的值班工作，滴酒不沾，让其他人破例开戒。大人们几杯酒下肚，脸膛红了，笑声朗了。爸爸是河南人，妈妈是四川人，小叔、秀才伯和比小叔年长的金叔于叔来自不同省份，各自唱起家乡戏，南腔北调，生旦净丑，有板有眼。秀才伯微醺，话多了，兴致高了，手夹月板，唱起山东快书，什么“熊瞎子掰玉米”“猪八戒回娘家”，还有“傻女婿学说话”。我们一个个笑得前仰后合，秀才伯却悠悠然点起香烟，深深吸一口，吐出了一串串烟圈。

轮到我出节目了，学孙猴儿吃桃。小叔拿片红纸沾上水，在我脸上涂几下，扮成猴子模样。我大嘴吃，小嘴嚼，左顾右盼，猴态百出。瞧大家笑呵呵注目我表演，顿生灵感，抓抓耳，挠挠腮，眨眨眼，猛一拍脑门大叫一声：“呀呀，大事不好，俺老孙忘记吃奶啦！”一头钻进妈妈怀抱。这一阵笑声最烈，小叔弯着腰，直喊肚子疼，就连平时不苟言笑的秀才伯也笑出了眼泪。

过罢年，天气一天天暖和了，我的乐子也多起来。车站南面是杨树林，有几十亩大，树干挺拔，枝叶繁茂，遮天蔽日。北面一条玉带似的小河蜿蜒流过，河水清澈见底，水草茂盛，鱼虾出没。这两个去处，是我童年的乐园。

清明一过，我就准备钓虾的工具。钓虾的秘诀是小叔传授给我的。赶集时捡根鸡肠回来，用细绳系住，绳的另一端绑在竹竿上，钓具就齐备了。到了河边，选水流缓、水草密的地方，撒几颗小米做“窝子”，竹竿吊着鸡肠轻轻放入水中。耐心等几分钟，看到绳子轻微晃动，慢慢提出水面，但见几只鲜亮的龙头虾爬在鸡肠上，一放到岸上便抱头鼠窜。我左手摁，右手抓，一只只龙头虾乖乖进了小铁桶。“窝子”要多选几个，“打两枪”换个地方，这样才钓得多，杆杆不空。战绩好的时候，足足够全站人过一回“共产主义”。

当我家飘出了盐水虾的香味，看着爸妈，还有小叔、秀才伯他们吃得津津有味的样子，我心里充满了成就感。碗底剩下最后一只虾，小叔一分为二，半只丢进嘴，半只递给我，还振振有词：“大半拉归你，你是功臣嘛。来来，老七劳苦功高，趁热快吃！”秀才伯剔着牙咕哝：“此味只应天上有，人间能得几回尝。”笑声合着虾的余香在小屋萦绕。

那虾的鲜美，实在令人难以忘怀。长大后我吃过许多河虾和海虾，再也没有了童年的那种鲜香味道。

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长”，这个时候就能在杨树林捉到蝉蛹了。这片林子里的蝉蛹个大体肥，颜色鲜亮，当属上品。天一黑，我拿起手电筒就钻进了杨树林。手电光的照射下，就会发现树根周围爬着的蝉蛹，有时一棵树上能捉五六只，有时十来棵树转来绕去一只捉不到。树上没有，就在地上寻找，发现一个小眼，手指抠两下，使劲跺脚，蝉蛹便爬了出来。捉得越多，兴致越浓，直到妈妈喊回家的声音响了几遍，仍不肯离去。

捉来的蝉蛹用盐水浸泡一下，油一炸，撒上孜然粉，便是上等佳肴。有时捉得少，便让蝉蛹一个个爬在窗纱上，慢慢孵化。次日早晨睁开惺忪的眼，便看见窗纱上爬满了孵化出的蝉。旁边挂着完整的蝉蜕，上面只有一个很小的裂口，难以想象偌大的蝉是怎样钻出来的。刚出壳的蝉白里透绿，蝉翼薄得似有似无，晨曦射进来，泛起道道金光。过一会儿再看，蝉慢慢变成了褐色。到不了中午，满屋子飞起了蝉，发出叽叽的叫声。秀才伯看见了，吟道：“饥吸晨风，渴饮朝露。”我听不懂，但知道是说蝉的。

过罢六岁生日，爸爸给我这只野猴戴上了“紧箍咒”，跟着秀才伯，上午学“ABCD”，下午学“呦呦鹿鸣”。秀才伯年近不惑，是车站最有学问的，用爸爸的话说，“学富五车”，只是“生不逢时，大材小用”。那时车站夜里没有固定车次，爸爸为了让秀才伯白天有精力教我，夜里来车该秀才伯当班，总是悄悄顶替。秀才伯知道了，把爸爸从值班室拉到我家，用兄长的口吻说：“看你快熬成猴子眼了，再这样，你另请高明。”停了一下，放缓语气，“你的孩子就是我的孩子，百年树人，焉有不尽心尽责之理！”

秀才伯这样说，也这样做。我的课堂一向“打游击”，有时在站台，有时在秀才伯宿舍，还有时在小食堂；不管在哪儿，秀才伯俨然一个私塾先生，威严中透着一丝冷峻。业精于勤荒于嬉，这句话他总是挂在嘴边，虽然没说“棍棒出孝子，严师出高徒”，但心里一定是这么想的。小叔不当班的空闲，喊我去捉鱼摸蟹，或是下网捕鸟，就会被秀才伯厉言斥退。小叔悻悻离开后，我心里痒痒的，耳边一会儿流水声，一会儿鸟鸣声，不时东张西望。秀才伯走到我跟前，打个球场常用的暂停手势，命我闭上眼睛，背诵《长歌行》：“少壮不努力，老大徒伤悲。”声色俱厉地训斥：“玩物丧志，不好好读书，七小龙永远是七小虫！”我只得收心，乖乖听讲。长大后能有一学之长，和秀才伯的启蒙教育是分不开的。

七岁到镇上上学后，周围的一切，悄悄发生了变化。公路上的汽车越来越多，马车日渐稀少。小火车风光不再，六陵车站也没有了往日的繁忙景象。小学快毕业时，小铁路要改成大铁路，线路南移，六陵火车站终于没有躲过被废弃的命运。

长大后又回过一次六陵火车站，站台和老屋依然在，只是已荒芜破败。铁路拆除了，空旷的站区变成一家水泥预制场。南面的杨树林成了庄稼地，北面的小河已干涸。