除了诗人，还有谁在乎记忆的下落——读深耕《三才胡同》有感

高世现

何谓三才？三才是指天、地、人。

所以诗人深耕在第三节写道：“三才胡同，天地人，映对日月星，是哪个先人志存高远，用如此好的口彩，为你命名？”而从某种意义上来说，每一首诗都是一条语言的胡同。胡同一词最初见诸元杂曲。关汉卿《单刀会》中，有“杀出一条血胡同来”之语。这样稍一梳理，“三才胡同”就成了诗人的精神追本溯源的地理坐标。在这个意义上，“三才胡同”其实就是诗人对自己深入历史观望时代的主动承续，使这首带有一定叙事色彩的抒情诗，既像厚实略带自传性的散文，又像诗体小说。在文本创新上，也显出它独特的创造力。昆德拉说，“一个特定的历史状况是一个人类学的实验室”，而诗人在这条“三才胡同”除了用力胡同中的那些平凡人的命运，也着力暴露了这个社会和文化的阴私，诗人就该是这个时代的“无情的洞察者”，深入“中国”到什么地方去了、“我”又到什么地方去了——诗人更应该是“人类命运的闯入者”，凭借一己的“在场”来承担起这个时代生活的全部压力。

走故地寻旧，三才胡同，说是发炎阑尾

一刀，被激进医生从版图上割去

三才胡同的后生们，太阳般鲜活，只有我

还把多余一段盲肠，紧紧揣在怀里

这些沾血带腥的句子，岂止是诗歌所带来的文字手术的疼痛？我仿佛听到一截历史被割除的尖叫，激进医生是谁？又有什么权力裁定它是“炎阑尾”，要把它“从版图上割去”，在这个历史失忆又偏逢精神市井如此浮躁的当下，又有谁来抢救诗人深切呐喊的声音？是啊，每条胡同在形成后，人们自然都会给它起个名。这个名称一旦被大多数人所接受，就确确实实地代表了这条胡同在整个城市中的方位，成为人们交往、通信、旅游等活动中不可缺少的标志。但时代是向前的，历史，最终必定要躺下成为时代前进的通天大道，遗忘是它们的最后买卖。除了诗人，还有谁在乎记忆的下落？

三才胡同的后生们，太阳般鲜活，只有我

还把多余一段盲肠，紧紧揣在怀里

绕遗地三匝，高邻犹在，不报大名，互不相识：

三条石，已被打磨成光亮拐杖，历史真实，还需后人探认

我们期待接近神性的诗篇，比如海子一类，但我们更呼唤充满人性的诗篇，比如深耕的这一首《三才胡同》。也只有充满“人道主义”的诗人，才拥有守护本初和追问终极的勇气和野心，才有可能在无限扩张的心灵版图上，创作出更有底气的“还历史真实”的文本来，仿佛每一行诗都铺满坚实的石头，而美和爱，绝不是历史的过客。寻根、追根、刨根式的还原本真，给记忆一个地理上的时间和心理上的地点，是诗歌特有的任务。所以在后面章节出现的那条胡同中的那些人（母大虫、姜老五、糖房老主人、小小顽童、马来雨等），那些烙印在记忆中小人物的脸谱，是当下文化庞杂的的城市文明最真实写照，他们一个个站在这个时代的前面，以背影向整个历史的反思谋生。事实是，给记忆留下足迹，是诗人的天职。

“三才胡同”绝不是让诗人语言气喘吁吁的穷途末路。而记忆，则是诗歌的发动机，文字的磨擦来自內心较真的一面，僵硬的世界，必将向一个坚持着他的文化立场、民族精神、生活传统、故乡、大地和心灵世界的诗人——去全面缴械投降。是啊，同样的，除了记忆，还有谁知道诗人的下落？