我永远不会离开你

羊小穷

当你走在首映礼红毯上，形单影只又有些局促的时候，会有米老鼠先生伸出手臂让你挽着一起进场。

在1961年的伦敦，特拉弗斯的经纪人又跟她提起了沃尔特·迪士尼想要将她的小说《欢乐满人间》搬上银幕的事，因为收入减少，特拉弗斯不得不重新考虑这件事，而这距离她第一次毫不犹豫地拒绝这个提议已经过去了二十年。

你必须承认，艾玛·汤普森的演技已经炉火纯青。她饰演的特拉弗斯，嘴角永远向下耷拉，眉头永远皱得纠结，刻薄又不近人情，到哪里都惹人憎厌。在飞机上因为放行李的位置都会跟空姐大动干戈，有乘客为她让步，她却嫌对方的孩子烦扰；司机给予她赞美，她反而挖苦对方虚伪；与人一起修改剧本，蛮横跋扈到几乎每个提议都被她否决。大概这就是她除了保姆和经纪人，爱人、朋友、家人什么都没有的原因吧。

即便是强盗和恐怖分子也曾有天真无邪的时候，更何况是特拉弗斯这样一位作家。电影有趣的地方是，还有另外一条主线穿插于沃尔特与特拉弗斯的剧本拉锯战，那就是特拉弗斯的童年。童年的她单纯快乐，爱笑爱幻想，是个谁见到都想抱一抱的天使。童年的特拉弗斯有那样的一个爸爸——他有天马行空的想象，却没有立足现实的决心；有对家人温柔深沉的爱，却没有脚踏实地的责任感，他具备了一切梦想家特有的品质和缺陷。而让特拉弗斯许多年都放不开的便是对父亲的感情。看过她的童年，关于她为什么痛恨梨子和红色，为什么强迫症般地让所有人叫她特拉弗斯而不是潘蜜拉，为什么她为人刻板孤傲到几乎无法取悦的地步，全都有了解答。

她并不是不孤单。她拒所有人于千里之外，但有时也会望着人群出神。她走进热闹的餐厅去喝一杯茶，想跟吧台的侍者说几句话，但侍者对她的忽略就像是给惊弓之鸟的最后一下弓声，让原本就对人有疏离感的她放弃了最后的努力。面对空荡荡的房间，反倒是被她扔在墙角的米老鼠，给了她唯一的陪伴和慰藉。

迪士尼的一切都太美好了，欢笑、魔法、奇迹，仿佛生活中从来就没有痛苦。可是特拉弗斯是一个被生活的残忍伤害过的人。一方面她无法接受浮夸的欢乐和繁华，但另一方面，她又无法接受她的小说变成电影后依然像现实一样，冰冷又带着戏谑，毕竟这是唯一一个能让一切美好延续的地方。所以她才对这个剧本无论如何不能满意。

直到特拉弗斯又一次拒绝了他，努力了二十年的沃尔特·迪士尼才从她的笔名与真名中看到了联系。他终于了解到她不是平白无故变得这样苛刻。她笔下的班克斯先生真的存在，她始终放不下的是父亲早逝这件事，所以一直用遗憾和痛苦捆绑自己。沃尔特终于明白，再多的友爱和宽容，如果没有触到特拉弗斯的内心，都是徒然的。为此他搭上最早的一班飞机只身来到伦敦，用自己童年的故事来交换，来告诉特拉弗斯，我们的快乐不应该被过去束缚，从前发生的，在电影的世界，还可以被救赎。

至此，特拉弗斯终于释怀。

迪士尼的温馨和友爱大概就体现在，当你走在首映礼红毯上，形单影只又有些局促的时候，会有米老鼠先生伸出手臂让你挽着一起进场。迪士尼风格的吵闹和卡通的夸张始终还是让特拉弗斯厌烦的，只是当别的观众享受着电影里的歌舞与欢笑时，她看到的却是阳光饱满的澳洲，长满野草的原野上，记忆中的父亲带她骑马玩耍，并告诉她，我永远不会离开你。

五十年前，电影《欢乐满人间》给许多人留下美好的回忆，而这部电影背后的曲折，也丝毫不比电影本身来得逊色。那时的故事变成如今的新电影《大梦想家》，治愈依旧，感动依旧。endprint