儿子

甲乙

近年间，我和家人客居北京北五环外的天通北苑。也许由于处在燕山山脉和繁华京都之间相对空旷的地带，一年中总会不时地刮起猛烈的西北风。尤其在冬天的早晨，大风似乎蓄满在旷野中冶荡一夜的怨怒，恶狠狠旋空劈下，让迎风走向地铁5号线的上班族，不由得身体前倾并踉踉跄跄。

儿子是上班族中的一员。他同样逆风而行。

我在年中办了退休手续，自觉应追求慢生活，每天早上必有一段时间“望呆”——从我住的三楼北窗下望，除了一两位遛狗的闲散男女，大多是年轻人匆匆的身影，三三两两，川流不息。

大多上班日，早晨7点30分左右，儿子走向地铁站的背影同样出现在我的视线中。早晨的天光下，儿子的背影既熟悉又些许陌生。他在室外空间呈现出一种自由自在，不是家人共处时有点沉闷的模样。他从楼道出来，甩甩手臂，又瞅瞅天空，然后目视前方，不紧不慢前行，动作平稳中还挺自信。他的情绪是随意的，从手腕的灵活翻动中就可以看出来。

儿子前后左右时或有年轻秀丽的女孩走着，大家向着同一方向。有时会相互打量一眼，目光中多是青春的率性。妻子这时会凑上来说：什么时候，儿子能和一个女孩牵手走着多好。

一个男孩的几年经历，就在儿子双臂甩动中悄然掠过。他从工科毕业，原本可去沿海工业区做一名操控机床的蓝领，然而心性深处还是对动画感兴趣，于是我们让他入美院动漫工作室进修。一年后结业，由授课老师推荐到一家动画公司，成为一名不领薪酬的见习设计员。

他入职那天突逢一场少见大雨，整个京都隐在一片天昏地暗中，只有各种灯光在漆黑雨幕中张皇闪烁。茫茫阴霾中他看不见要找的高楼，急得浑身冒汗，几经辗转总算问到坐落在大楼背面的小公司。这样的公司，在京城可能不少于上千家，在拉来投资的前提下他们存活，某一天资金链断裂，业务难以为继，于是死亡。小公司经费又总是维系不上，半年后由于发不出工资，十几位动画制作师纷纷作鸟兽散。但儿子很沉得住气，仍天天按时上下班，认真严谨，独钓寒江。最后，老总终于也要走了，临走前他打量儿子的身影，推荐他去另一家动画公司入职。

这次是到京城远郊的怀柔区上班。儿子每天坐班车奔袭上百里，不过走高速，车行绿野，两厢风景不错。公司每天提供免费午餐，更重要的是有了2000元月薪。新老总认为儿子有一定设计能力，而且沉稳踏实，还擅长计算机安装调试，工资不高，物有所值。这以后儿子全身心投入，晚上回家还在房间里忙到夜深。因为熬夜胃口不好，需要吃很刺激的食物，总嫌他妈做的饭食淡而无味——但到我嘴里味道其实很冲。他往饭菜里大加辣酱葱蒜，偶尔会给呛得咳嗽几声。

转年，儿子的工资加到3000元，公司还给办理“几险几金”。他的脸色初露晨曦。

儿子现在每天早晨到亦庄上班。从天通苑乘坐地铁5号线，到宋家庄终点，然后转乘亦庄线，又经一段很长路程，到站后再坐两站公交车到公司。上班单程两个小时，早晚来回要花去四小时。晚上到家已经20点以后。经常他加班晚了，就在公司留宿。工资加到5000元了。5号线是京城最拥挤的地铁线之一，早晚客流高峰期总会加以限流，让人群在站前广场曲曲弯弯、挤挤挨挨地排队，以此减缓流速。儿子是宅男一枚，节假日几乎足不出户，作为行走爱好者的我，无论如何动员都不行。他身体在发胖，脸上也显出一丝沧桑。前一段他在右手虎口部分贴活血止痛膏——他妈说这是“鼠标手”，一种职业病，鼠标用的时间太长了。儿子则不愿承认。同样，他自己买眼药水，因为眼睛给电脑荧光刺激过长就干燥发疼。儿子还网购消食片之类，因在电脑前坐的时间太长，导致消化不良。

夏秋间，北京国展中心举办大型文化科技展，四五个展馆分别展出当今北京各地区的最新文化科技成果。我和妻子慕名去看。一座楼面大字标示“亦庄馆”。我说就先看这个，因为儿子在亦庄。进馆一看，科技成果琳琅满目。转过一道展屏，竟然看到一处动画展位。再走近，却是儿子所在动画公司举办的。和展位讲解员聊了聊，我才知道儿子已能够独当一面，能够担任主创人员，这让我有出乎意外的欢喜。

回家路上，我说儿子还真进步了啊。妻子满意地点头，有点心花怒放。我们路过一家吉祥西饼店，一下给儿子买了椰子饼等几样好吃的点心。

（汪月生摘自《周末》）