从《过界男女》到不靠谱的萧红

王颖

她短短一生做的事没几件是靠谱的，但是上下五千年，谁能写出《后花园》？写出《呼兰河传》？生为人的寂寞和孤独，被她用一支笔画好了，挂在了心里。

香港女导演刘韵文的长篇处女作《过界男女》虽然入围了戛纳电影节的一种关注单元，而且又有刘嘉玲、陈坤助阵，但显然在人民群众中不太受欢迎。她讲故事的形式很有点那种小众导演的强迫症的感觉：你们，不就是想听故事么，我就是不讲，就是不讲！

所以，人民群众只好把这部片子当做刘嘉玲的时装秀来看。开场的时候她是富家太太，靓丽的不得了，周旋于各种高大上的场合，忽然，她丈夫失踪了，不要她了。她强颜欢笑，各种掩饰，偷偷卖这个卖那个的，维系着日常的生活开销，照旧雇着菲佣司机，和富太太们一起吃下午茶。陈坤是她的司机，也是各种纠结——他太太在深圳，已经要临产了，却死活不能办来港生产的证明。他好死不死地去找当医师的前女友帮忙，前女友当然不肯。刘韵文很有底气地一点点用细节铺陈着这两条平行的线索，刘嘉玲虽然每天一件漂亮裙子，可是越来越扛不住了……陈坤虽然一副职业司机的样子，可是也越来越扛不住了……人民群众忍受着煎熬，心里想两个人赶紧上床吧，一睡解千愁。可是刘韵文偏偏就不，她简直是很坏地让刘嘉玲和陈坤一直保持着极为正常的雇佣和被雇佣的关系，就是不过界。当电影终于来到了最后五分钟的时候，剧情才紧张起来，陈坤偷偷地把即将临盆的媳妇儿塞在了刘嘉玲的车子里，过了界。人民群众看到此处简直要拍案而起，这不是欺骗么！过界男女的过界，过的原来是罗湖！陈坤载着变卖了最后一批可以卖的东西的刘嘉玲，车厢后面塞着媳妇儿，心神不定地开着车——忽然，车坏了。陈坤神经质地把车停在路边，不顾一切地奔到车后掏出媳妇儿，对着惊呆了的刘嘉玲说：“……谢谢。”遂打了一辆车绝尘而去。刘嘉玲一个人站在马路边上，呆了一会儿，然后开始放声痛哭。

瞧，高大上的刘导，把高潮点放到这里啦。一直抻着、抻着，就等着嘉玲姐的这场哭。就像一直饿着你，今天给你一根萝卜，明天给你一片菜叶，最后终于开恩下了一锅速冻饺子。对于也小资过、也文艺过的我来说，这场哭挺感人的。一个一直挺坚强的女人，这会儿再也逃避不了了，瞧人家贫贱夫妻，还这么恩爱担当，自己却只有大太阳底下、大马路边上孤零零的一个人。哭一哭还不是应该吗？

可是人民群众真是有骨气，不买账。我身边一对小情侣默默地看着嘉玲姐哭，然后字幕缓缓升上来。男生问：她为什么哭？被陈坤感动的啊？女生简直没心情回答男朋友的蠢问题，她赌气地背上包就走：什么破电影，还不如去看北爱！

其实，我特别想说，讲故事和搞艺术范儿真的一定要冲突么？伍迪艾伦的《蓝色茉莉》和《过界男女》的题材有点像，都是从天堂堕入地狱的富太太的故事，可是人家伍迪艾伦把故事讲的那叫一个好看，摇曳生姿，回味无穷，看了第一个镜头非得一口气看到最后一个镜头不成，看完了还恋恋不舍地来回翻，翻完了还不过瘾只好去找他以前的老片子看。可是你能说《蓝色茉莉》不艺术么？太浓的艺术感了啊，从形式到内容令人赞叹跌足之处比比皆是。

岂止讲故事和搞艺术范儿不一定冲突，鸡蛋的质量和生蛋的那只母鸡的道德也不一定有冲突。前一段搞得沸沸扬扬的伍迪艾伦猥亵养女的新闻中，伍迪艾伦曾经的养女写了一篇特别煽情的大字报，第一句话就是：请问，你最喜欢的伍迪艾伦的电影是什么？然后，她开始历数伍迪艾伦对自己犯下的种种令人发指的罪行，最后姑娘胸有成竹地问大家：现在，你还能告诉我你最喜欢的伍迪艾伦的电影是什么吗？

我看完此文的第一反应，就是想乐呵呵地站起来说：最喜欢的伍迪艾伦的电影啊？那真是太多啦！安妮霍尔，赛末点，午夜巴塞罗那，午夜巴黎，午夜罗马……

一个人的作品好到了一定的程度，在他的影迷心中，他就被一切道德律令赦免了。他是不是真的做了那可怕的事，还是被前妻诬陷栽赃，对我而言并不重要。反正只要他拍，我就会看。除了不可抗力，没有什么能够切断这个联系。

当然，前提是一定要有非常、非常天才的创造力。就像前一段微博突然兴起了讨伐萧红的风潮，人们争先恐后地诉说着对萧红低的令人发指的情商的鄙视，在他们看来，萧红的各种被蹂躏、被侮辱、被遗弃全部都是咎由自取。这样的文我一般扫一眼就算，没错，萧红短短一生所做的事显然没有几件是靠谱的，但是，上下五千年，有谁能够写出《后花园》？写出《呼兰河传》？那仿佛从远古就亘立在那里的莽莽苍苍的生而为人的寂寞和孤独，被萧红用一支笔画好了，挂在了心里。

你们写不出的，不如就闭上嘴巴。endprint