春来食“七草”

薄言

在日本，新年的第七天，餐桌上总少不了一碗七草粥。荠菜、芹菜、母子草、繁缕、田平子、菘和萝卜一一切细，煮入白粥。待水米浓稠，粥色鲜明时盛上一碗，还没有喝，已觉惠风扑面，清气满怀。

推究起来，这其实是学自中华的旧俗。《荆楚岁时记》有载：“正月初七为人日，以七种菜为羹饮食，也叫‘七菜’。”这一风俗起自汉朝，至唐代已蔚然成风。潮汕一带的客家人至今仍会吃“七样羹”、“七宝菜”，只是原料从野菜变为家蔬，除了荠菜、芹菜这两样常见的，其他五种已更替为韭菜、春菜、芥蓝、菠菜和青蒜。这一变更，滋味不知如何，风雅却已大减。

所谓“春野出，若菜摘”，还须等到立春过了，小雨如酥，风景与植物一同明媚起来，这时候煮出的七草粥，才算是料峭中蕴藉的一段温存。更何况医食同源，古人道七草各有药性，有的利于脏腑，有的平喘理气，有的健胃止咳……或许疗效并不显著，然而在万物勃发的早春时节，喝下这么一碗洋溢着春之气息的七草粥，多少也能沾染些春之活力吧。

荠菜

荠菜是七种之首。

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”写下这句子的辛弃疾未必知道，一旦开花，荠菜的滋味就大打折扣。民间说荠菜一变色即成野草，所以一定要趁茎叶还紫中带绿时连根挑起。吃法则很多样。按传统，农历三月三时要吃荠菜煮鸡蛋。把荠菜洗尽，连根一起用沸水煮到汤汁变色菜香四溢。把白煮蛋的蛋壳略略敲碎，连蛋带壳浸泡在青绿的荠菜汁里，洒些微盐调味。一天之后，鸡蛋已被染得微绿，吃起来也有股特别的清香。

荠菜的优点是煮后叶嫩而不烂，因此荠菜馅的饺子也极美味。切碎的荠菜拌上豆腐、虾皮、鸡蛋，包好的饺子煮熟后微微透绿，一口咬下去鲜汁四溢。同样的馅也宜于裹春卷，炸或不炸都随意，都可口。

芹菜

芹菜的气味很特别，浓烈而冷静，透着一股清苦的药香。所以爱之者深爱，厌之者掩鼻，古埃及和古希腊人甚至把它视为哀伤与死亡的象征。

所谓坊底芹，指的便是芹菜从泥土中刚抽出的嫩芽。自小寒到立春，正是芹菜最美好的时光。宋人最推崇“雪底芹芽”。雪化后的淤泥中，露出些些色白如玉的嫩芽，芽头乳黄，叶柄微微透明，这时的芹菜吃起来最是脆嫩爽口。

母子草

母子草的学名是鼠曲草，灰绿色的叶片上覆了一层白色棉毛，看上去毛茸茸的很是可爱。所开小黄花不过小米粒大，偏偏要攒作花球，在春天的路旁随风招摇。

黄花麦果韧结结，

关的大门自要吃，

半块拿弗吃，一块自要吃。

这支江南童谣所唱的“黄花麦果”就是用母子草做的团子。在江南，它被叫做清明菜，还在小黄花还未能开放就被人摘下，洗净，在滚水里滚上一滚后又被放在盘子里吹着风，等着自然发霉。发霉后的母子草，香气更盛。以此为原料，和上米粉所做的清明团子也是青绿色的，散发着雨天时田野的芬芳。

繁缕

在温和湿润的南方，繁缕甚至比荠菜还要常见。它的绿茎细软柔弱，或俯或仰很容易就纠结成一大丛，其间零星点缀着白色小花。

欧洲人赠予这种植物的花语是“恩惠”，因为它遍及每个角落，嫩叶可供人食用，种子又被禽类所爱，就像是地母施给众生的恩惠。中国人则呼之为鹅儿肠或鸡肠菜，乡气中更见亲切。

喜食豌豆尖的人一定不要错过繁缕。它的嫩梢味道与豌豆尖近似，却更加柔嫩鲜美，无论烹炒、凉拌还是煮汤，口感都十分清新。

田平子

在中国，它的名字是黄鹌菜，与荠菜、繁缕一样是春天最常见的路边野草。说不定还有人指着它丛生裂瓣的小黄花惊呼：“野菊花怎么在春天开了？”到了花谢时，它又容易被误认作蒲公英，因为它的孩子也是一簇簇身披白毛的小伞兵。

论味道，它比野菊花浅淡，又比蒲公英清苦，生嚼时有一种微微回甜的凉意。无论是幼芽、嫩茎、绿叶还是花蕾，只要先在滚水里滚上一滚去掉苦涩，随意烹调都是美味。台湾的原住民尤喜用花蕾裹上蛋液和面粉炸成甜不辣，再配上一碗去涩时留下的汤。汤头略苦，却恰恰衬托出黄鹌菜的风味。

菘

突然知道司空见惯的大白菜，曾有这么个古典风雅的名字，不啻于突然发现身边的张三李四，居然是落魄江湖的王孙公子，还曾受过大文豪大吃货苏轼的赏识，所谓“脆美牙颊向，白菘类羔豚”，真叫一群素食主义者扬眉吐气。

同为宋代诗人的杨万里更是深爱白菜。不过是用白水煮过，剁成菜渣拌些盐，就被冠名“水精菜”，还写诗颂之为冰蔬与雪虀。鉴于彼时白菜刚刚普及为民间食物，杨万里的疯魔也是理所当然。只不知他穿越到现代，见到满菜场堆积如山，五毛一斤的大白菜，是会与之抱头痛哭，还是欣喜若狂立刻再吃一肚子水精菜？

萝卜

七草之一的萝卜，并不是日本人爱若性命的“大根”，也同“赛人参”没什么关系，而是指平时被人们抛在脑后的萝卜缨子

旧时民间习惯把带茎叶的萝卜悬在檐下，到了夏季就拿萝卜缨子加油盐煮汤，既健胃消食，又能预防肠炎痢疾。四川有一道家常小菜萝卜缨子拌蚕豆，据说与“开水白菜”同为清廷御厨黄敬临的手笔。