住了七百年的家

六六

苏格兰的阿尼克城堡闻名于电影《哈利·波特》和《伊丽莎白》的拍摄，它是世袭诺森伯兰公爵的家，直到今天都有活着的公爵带着他的四个孩子在这里居住。不过去年，他们最小的女儿都成年了，在城堡成亲，并搬出去。现在每年的4月1日到10月底，城堡开放给公众参观，11月至次年3月，伯爵及其夫人回来过冬。

古堡始建于1096年。当时建设的目的是在英格兰与苏格兰的边界建设防御。1309年，阿尼克的第一位珀西爵士接收了这座城堡，并将其建成今天的规模。此后，该家族基本上英国700年来对外打过的仗，这个家族都参与过，不断受封加爵，当然也有站错队的时候——伯爵七世因同情苏格兰玛丽王后而谋反，被伊丽莎白女王给处决了。

伯爵八世是七世的弟弟，相貌堂堂。我之所以知道，是因为他的画像挂在城堡大厅的墙上。他家所有的男女祖宗一幅一幅高高低低挂满了巨大的大厅，可怜的孩子们多亏大部分时间不在此居住，不然每天磕头都磕不完。

700年的家如果延续下来，你会看到历史长河带给人类的物质和精神财富在一个家族内就积累得盆满钵满。古堡的晚宴大厅里，挂满了曾经来这里参观过的名流的画像，有几任国王王后与女王，有大主教，甚至有美国首任总统乔治·华盛顿的画像。因为他家某世堡主曾经参加美国独立战争并荣膺显赫战功。华盛顿当了总统后，特地来此探望过去的战友。

解说员非常有意思，跟你娓娓道来他们家故事的时候，说得很轻巧：某年夏天，一个游吟画匠走到堡前，希望在这里度过一个写生的花季。但他没钱住宿，需要堡主支持。堡主就把家里一个帮佣间借他半扇，供他吃喝一夏。出于感激，他为小主画了幅画。解说员随手一指墙面：“那里。”

这个家族布满了不能交易却又价值连城的物件。其中有一个展览瓷器的长廊，挂在墙上的瓷器贵重到讲解员希望我们喘气轻一点，万一一个喷嚏打下来碎了，我们一帮人全部脱不了干系。她说这一扇墙的瓷器，是拿破仑的第二任妻子玛丽·路易斯在这个庄园下属的窑厂定制的。按她的口味与要求特别绘制，结果产品出窑了，拿破仑滑铁卢了，玛丽显然没钱把东西赎回，于是现在就挂在这个家族的墙上。

古堡的现任主人大约自出生起就知道自己肩负着古堡传承的重任，他大学读的是历史系，硕士与博士读的是考古。也是，仅他们自己家历史的考古和文物的搜集，还有700年来攒的巨大的图书、日记和各年份收税的账单等，就够他忙活一辈子。

城堡的女主人也不轻松。她每年冬天回来以后，一周三次在宴会厅宴请排班等候一年的世界名流政要前来访问与做客。

参观完这样的古堡，内心感叹很久。这样的历史故事，大约只有在英国才会保存下来。法国经过几次大革命，反复革命，能留下渊源的也不多了。这些活着的移动的历史，是人类最宝贵的财富。

英女王出席重大活动时，会穿上她曾曾曾祖母的礼服，那些绿丝绒的，镶嵌黄金珠宝绶带以及爵位勋章的服饰，告诉我们，历史的长河，除了名山大川的记载，另一种方式是靠血脉传承。