花十万块买蛋糕的人

薛莉

我的前同事Lea和一位纽约米其林二星甜点师芮薇合伙开了一个高端蛋糕店，专门提供精品婚礼蛋糕。她们最贵的作品高达十万元人民币，客户是位亚洲富豪，但签了保密协议。

什么样的蛋糕能值十万元呢？在了解制作过程后，我才释然。这蛋糕与其说是蛋糕，不如说是一件翻糖雕塑作品。说起来和高级定制时装的道理是一样的，设计师的创意占了决定因素，剩下的则是耗时间的精细做工。两个因素加起来，价格自然就上去了。

而为何需要这样的蛋糕出现在婚礼上，则是考虑到婚礼的整体规模与排场：漫长的仪式和过程，欧式古典宫廷式的宴会厅，只有翻糖精雕蛋糕才压得住场面，并且挺得过炫目的灯光照耀而不至于瘫软。

更重要的是，这蛋糕站在那里，要显得不多不少，不夺目也不寒酸，最好像空气一样，有了它，大家也不会注意到，没有它，又会觉得少了什么。

这正是理想中的奢侈品消费理念。在积极的意义上，奢侈品代表了人类物质文明的最高水准，把艺术、想象、设计、科技等一切手段集中在产品中，最大限度地满足甚至帮助开拓人的感官享受。

但现实中的奢侈品消费则变了味。有英国记者这样讽刺某些奢侈消费：看不出物质消费带来的愉悦，却能看出挣钱过程中的粗鄙。

对奢侈品的评价总带着这一抹难堪的灰色，大概和奢侈品消费的一个重要目的“炫耀”相关。奢侈品除了提供极致享受外，另一个重要功能就是充当壁垒：曾经是贵族的特权象征——只有我能享用，你不能。后来演化成财富等级的护卫——只有我买得起，你不行。

这种炫耀的感觉在中国尤其强烈，可能跟奢侈品与中国普通产品的价格悬殊有关。拿皮鞋来举例吧。在欧洲，奢侈品牌牛皮鞋的价格是普通品牌牛皮鞋的三四倍，但在中国，一双法国、西班牙产的名牌牛皮鞋很可能是中国本土普通品牌牛皮鞋的15～20倍。在如此悬殊的价格面前，奢侈品消费者的心理承受能力若不是格外强大，是很难不流露出“炫耀”情绪的。

有朋友想买5万元左右的江诗丹顿，问我买哪一款最能升值。我很怕打击他的自尊，跟他说，喜欢哪款就买哪款吧。真实的情况是，5万元的名表，怎么可能升值？50万的能不能升值都说不定。这毕竟是消费品，就算是限量的，也是每年都量产的，每年都有新款的，你怎么能指望你买的这只就会成为50年后拍卖会上的宠儿呢？

我突然想起爱马仕从法国请来的皮匠，和卡地亚时间艺术展上从法国请来的钟表匠，在众多中国媒体面前，安静而投入地做着手中已经做了几十年的手艺活儿。从他们恬静的面容上，你很容易推测出在度假季，他们很可能会休上三个星期的假，开着辆敞篷跑车去海边度假。当然，在欧洲有辆敞篷跑车并不是什么大不了的事，也就是跟中国人买辆普通SUV的消费水平差不多，而去海边度假更是每个中产家庭都消费得起的享受。

但当一个中国消费者购买欧美品牌奢侈品的时候，就意味着你需要用人民币支付这些欧美产业工人以欧元、美元计算的中产生活，更何况还要支付天价的品牌推广成本和CBD高昂的店租呢？

经过这番思量再定睛选购奢侈品，若仍旧矢志不渝，那么至少这美轮美奂的物质带来的更可能是享受，而不是别人眼中的难受了吧。