草不谢荣于春风，木不怨落于秋天

潇湘子

1997年，杨绛和钱钟书的女儿钱瑗因患脊椎癌去世。

1998年，钱钟书因病在北京逝世。对于其他人，这或许只是文坛和教育界的损失，但是对于她，却是将她的生活硬生生打碎。她是钱瑗的母亲，钱钟书的妻子，杨绛。

杨绛和钱钟书在清华园古月堂前相识，可以说是一见钟情，那次见面也成了他们相伴近六十年的开端和缘起。

杨绛孝顺，学校推荐她去美国韦斯利女子学院，还有奖学金，她愣是拒绝了，因为奖学金只包含学费，她要考清华，竟然考上了。杨绛招人喜欢，据说清华园里当时有很多才子对杨绛有意，包括著名社会学家费孝通。

杨绛比钱钟书成名早，1943年、1944年，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》已相继在上海公演。

杨绛聪明有才，她喜欢《堂·吉诃德》，硬是自学西班牙语，完成了翻译并且成了最经典的译本。

杨绛有个好丈夫，非常“护妻”，尽是在别人面前说杨绛的好处。而且生活中相互扶持，称她是三位一体，妻子、情人、朋友。

杨绛如此幸福和幸运，甚至连“文革”都没有打垮她，可是命运弄人，她生命中最重要的两个人相继离世。

“三里河寓所，曾是我们的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。”

“但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意义，因为有我们仨。”

她没哭天抢地，没埋怨命运弄人，没抓乱头发要死要活，她保持着她的优雅，隐忍地悲伤着。“悲痛是不能对抗的”，这位一百岁的老人这样说道。

“树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意料的事发生。”

她平静地站在生活里，随时准备迎接生活中“出乎意料”的事情。名来了，利来了，她以平常之心待，人走了，家散了，她一个人怀念他们仨。

“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天”，大诗人李白晚年的诗句，用在杨先生身上怕是再合适不过了。