汤一介：世间从此无书生

徐庆全

2014年9月9日晚，北京大学哲学系教授汤一介在京逝世，享年87岁。

汤一介，一介书生也。他一生行状犹如其名，做的就是书生所做的事情。究其一生，他有两大贡献可以镌刻在碑铭上：一是在改革欣欣向荣的1980年代，他领衔的中国文化书院，为思想启蒙推波助澜；一是在耄耋之年，他不辞辛苦，担纲《儒藏》，总儒学之大成。这两项大工程，让他从书斋走出来，为公众所熟悉。

如今，汤一介魂归道山。在追念这位儒骨仁心的书生时，人们不免要对未来的文化走向产生一种焦虑。这一代学人陆续走后，中国的学术将会面临怎样一个时代？

“我错了，我要深刻反省”

我很有幸，在求学时就与汤一介先生数次谋面。这缘分，来自于我的导师宁可，他与汤一介是同学。

“你去北大一趟，给汤一介先生送封信。”他说。这是1986年初冬，我刚拜师不久，懵懵懂懂地，还不知道汤一介是何人。

“汤用彤先生的公子，北大哲学系教授。很有学问。”导师说。那时，还没有“大师”之类的称号流行，说一个人“很有学问”，就是对一个学者相当高的评价。所以，这四个字很少从也“很有学问”的我导师口中说出来。而汤用彤的大名我是知道的——为应付研究生考试，翻过他的《汉魏两晋南北朝佛教史》。

导师说，在离乱的1940年代，他与汤一介是中学同学。1947年，他考入北京大学历史系，汤一介考入哲学系，两人虽然不在一个系，但也时常见面。谈到两人考北大的经历，导师说，他比汤一介小一岁，但与汤同年入学。“汤先生第一年没有考上。”导师有点小得意地说。

不过，那一年，因为汤用彤供职北京大学，汤一介进入北京大学先修班学习。他没有专门补习功课，而是大量阅读了西方哲学和美学方面的作品，发表了诸如《论人为什么活着》之类思辨性很强的文章，为日后学哲学打下基础。

“见了汤先生，要叫先生。”临出门时，导师特意嘱咐说。

那时，社会上的官称是“同志”，学校里的官称是“老师”，但对有学问尤其是“很有学问”的人，是必须称呼“先生”的。这大概是经历了1949年以来的革故鼎新，又经历“文革”反传统后，留下的唯一的傳统了。

1990年代后期，我从侧面了解到，我导师和汤一介不仅是同学，两人在“文革”后期，还同被政治裹挟过。汤一介曾经是“文革”中最著名的御用写作班子“梁效”的一员，几乎在同一时期，我导师成为《历史研究》编辑。那时，《历史研究》基本不研究历史，而是借着历史来说政治，所谓“影射史学”是也。《历史研究》要发表的文章，有时候要送给“梁效”审查。这样，导师和汤一介又有了联系。再后来，两人又同时成为审查的对象。

2006年，我在《光明日报》上看到了一篇文章，是汤一介回忆“梁效”时期。

1973年，清华大学搞了一个《林彪与孔孟之道》的材料，呈送毛泽东。毛认为清华是理工科学校，不懂这一块，要求找一些北大的教授来整批林批孔的材料。冯友兰、周一良和汤一介等人都被找去了。这就是“梁效”的由来，意即“两校”。

当时，这些北大教授被8341部队领导找去的时候，心里都挺高兴。“因为是毛主席找的我们，我们都觉得特别骄傲。”汤一介说。不管是“四人帮”垮台后他被没完没了地审查时，还是后来，他都坦率地如此承认。

对于汤一介来说，去写作班还有一个理由。当时，他在教工农兵学员。他总觉得他们光学毛主席语录、“老三篇”是不够的，应该学逻辑学，还给学员们编了一个马恩列斯认识论的提纲。这时候，其他教员的大字报又贴出来了，攻击他不重视毛泽东思想的学习。

当时，正是“反右倾”的风头上。文革初期，汤一介的夫人乐黛云被打为“极右派”，他自己被打为“黑帮”，吃尽了苦头。他早成了惊弓之鸟，就怕“反右倾”又整到自己头上来。“是不是又要被批斗啊？当时只盼早早一走，逃过这一劫。”

去了之后，汤一介的主要任务是“做材料的工作”，也写了一些文章。什么叫“做材料的工作”呢？他解释说，比如当时马王堆的帛书出土以后，毛泽东要读这个东西，江青就把材料拿来，他们帮着做注解，标上音。

汤一介说，当时也不是完全没有怀疑，“梁效”写的那些批判文章，“有的东西到底对不对”？但是他想想又算了，因为这是毛泽东交代的。毛在建国时说的那句“中国人民站起来了”，触动了很多人的心。他们从心底崇拜他，认为他救了中国。

令我印象极为深刻的是，这篇访问记中还写了这样一件事。

昏黄的灯光下，时年78岁高龄的汤一介戴上老花镜，用颤抖的手，执意在记者的文稿上补充写下了一句话。这句话是：“我错了，我要深刻反省。”

“返本开新”

1984年，在汤一介的极力推动下，中国文化书院成立，他出任院长。

自1949年后，民办的书院在中国大陆逐渐消失了，中国文化书院的建立可算一件新事物。自中国文化书院建立之后，全国各地出现了各种各样的民间学术文化团体，同时又有一批在历史上著名的书院也恢复了，如白鹿洞书院、岳麓书院等。“因此，说中国文化书院对民办书院起了个带头作用，大概也不为过吧！”汤一介如此说。

在1980年代思想解放大潮之中，中国文化书院聘请国内外著名学者为导师，组织学术研讨会，为青年和研究生办讲习班，编辑出版了包括《梁漱溟全集》在内的一百多种图书。在这些轰轰烈烈的活动的背后，则是启蒙思想。这让中国文化书院成为思想文化领域的一面旗帜，其影响力，直至90年代都不减。

自上世纪90年代起，汤一介一直有个宏愿：编纂《儒藏》典籍。他说，既然儒学在中国历史上曾经起过那么大的作用，而且是中国文化的主流，那中国就不应该没有《儒藏》。只有《佛藏》和《道藏》，那是不够的。他想要编撰的《儒藏》，是一个可信的、可用的、比较规范的、可以传世的版本，“至少在一百年内让各国学者都可以利用它来作研究”。

2003年，经教育部正式批准，由北京大学主持制定的“《儒藏》编纂与研究”方案作为哲学社会科学研究重大课题攻关项目立项，汤一介担任首席专家。

10年来，《儒藏》系列已出版百册“精华编”。按照计划，到2025年，《儒藏》全本将完成编纂。整个项目将涵盖历史上儒家主要文献，包括历代学者研究著作，还包括受儒家文化深刻影响的韩、日、越三国用汉文著述的主要著作。如今，项目已吸纳四国大约500名学者。

无论是主持中国文化书院，还是主持《儒藏》这样大的工程，汤一介的出发点就一个，“返本开新”。这四个字是他晚年说得最多的。“返本”即了解自身文化的真精神，“开新”即适应人类社会发展的新形势而更新自身文化。

“半老不老”的书生

1994年中国文化书院成立10周年时，汤一介在追述书院10年历程时说，书院是靠两拨人维持下来并走向辉煌的。一拨人是老一代学者，另一拨就是像他这样的学者。

他说，如果说老一代学者的风范是维系中国文化书院的精神力量，他们这批“半老半不老”的书生，应该说是中国文化书院的中坚力量。他们只有一个信念，为民间争取更为广阔的学术空间而尽力。虽然有人说他们“书生气十足，作一些费力不讨好的事”，但他们还是愿意“知其不可而为之”。

汤一介用“半老不老的书生”来形容他们这一代学人，仔细琢磨起来，是很到位的总结。

汤一介出生书香门第，家学渊源，祖父汤霖是清光绪十六年的进士，父亲汤用彤是和陈寅恪、吴宓齐名的国学大师。汤用彤这一辈人，大致属于民国以来的第一代学者。他们虽然生不逢时，“苟全性命于乱世”，却有一个学术自由的空间，以“独立之精神、自由之思想”为学术研究的宗旨。不管是北洋军阀时期，还是蒋氏民国时期，都对学者们保持一种敬意，留给他们一个自由的空间。所以，这一代学者基本上是生活在书斋里，是典型的书生。

在这样的空间长大的汤一介，身上自然流淌着学术自由的血液。但不幸的是，在他开始做学术研究的时候，却遭遇到以革命的名义征用学术、以革命的名义扼制学术自由、以革命的名义打烂书斋的时代。

对此，他有过困惑。首先，他自己的身份就很不好定位。他在接受采访时说，解放后流行一种说法，就是哲学家只能是马恩列斯和毛主席这样的人。“我们叫什么呢，我们叫哲学工作者。”他说。哲学工作者的主要任务是解释这些伟大哲学家的思想，用他们的思想解释历史和现实的问题。“这是当时普遍的想法，包括冯友兰的书里边也是这么写的。”而哲学工作者是不可能创造一个思想体系的，他们只能“跟着伟大领袖走”。

他说，在那段漫长的时间，他都被教条主义束缚着，也被革命绑架着。1973年，他被征用成为“梁效”成员时，他心里是高兴的。和他一起的人也如此，基本上都患上了“斯德哥尔摩综合征”。

不过，因为还有书生的血脉，在革命语境下，书生气有时候也会冒出来。

1959年到1963年，在周扬和齐燕铭的推动下，曾经有过一次短时间的整理古籍的行动。中华书局将汤用彤所著《印度哲学史略》纳入了出版规划。作为汤用彤助手的汤一介，觉得和父亲同一代的学者的著作也应该列入规划。当年8月20日，他在就汤用彤的书稿给中华书局“哲学组同志”的信中，特意提出了一个与汤著出版无关的建议：“我个人有个意见，是否可把陈寅恪先生散见各杂志的论文编辑成书，出版？”

2008年7月，我从中华书局档案中看到这封信后，曾经致电他，请问建议的结果。答曰：没有人搭理他。

对于汤一介这一代学人来说，在最有精力做学问的时候，革命和政治的喧嚣使他们远离了书斋。父辈给予的“书生气”，是“独立之精神、自由之思想”；而革命要求的角色是，领袖语录的阐释者、没有自己思维的守纪律的“螺丝钉”。在狂飆突进的革命年代，他们没有选择地被裹挟进去，甚至是庆幸自己能在革命的战车上获得一个站位。当革命的喧嚣退隐，在学人开始逐步被敬重的1980年代，他们血脉里的书生气才慢慢显露出来。

汤一介称自己为“半老不老的书生”，肯定自己还是“书生气十足”，但这恰恰表明，与老一代相比，他们已经书生气不足了，因而很珍惜“书生”这个称谓。不独他，周一良把自己的回忆录定名为《毕竟是书生》，也是这种珍惜的表现。

“旧邦新命”

不过，这种书生气已经被漂白了不少，缺少了成色。革命所要求的“崇高”、革命语境下的政治，毕竟在他们身上打下了深深的烙印。他们有时候会无端地把学术指向政治，而且还会不由自主地沾沾自喜。

直到汤一介去世，他的办公室一直悬挂着“旧邦新命”条幅。这是北大哲学系教授杨辛送给他的，他很喜欢这四个字。

有人解释说，这四个字很符合他的学问追求。意思是说，中国有数千年历史，有独特的文化，在当今这个全新的时代，中国要发展，中国文化要在世界上复兴，都需要对自己古老而独特的文化进行传承。

这样的解释，很有革命语境的烙印。我倒是觉得，他喜欢这四个字，是在独自品味着无奈，承受着孤独。

1949年到1976年的角色，不是他喜欢的。等到1980年代有了相对好的环境可以做回书生时，他意识到：“我已经不可能真正成就一个有系统的哲学体系了。”他知道，最好的年华已经过去了，要想真正成为一名有创造性的、有重大影响的哲学家已不可能，只能“心向往之而已”。

也因为如此，他特别反对大师称号。而且，在他看来，不仅他自己不是大师，这个时代也没有大师。他认为，20世纪后半叶相当一段时期的学术氛围不够自由，而把思想禁锢在一个框框里边，是不能产生划时代的著作的。

所以，在他晚年，无论是给学生讲课，还是写文章、作演讲，他都在强调：“做学问一定要有自己的思想，自由是一种最宝贵的创造力。对学术研究来说，‘自由思想是非常重要的。”他还强调：“学术是天下之公器，只有兼容并包，才能够有很自由的讨论环境，也才能够真正推动中国学术的发展。”

但是，尽管纠结，尽管有“旧邦新命”的烦恼，汤一介这一代学人，依然给后世留下了一个可望而不可即的高度。随着这一代学者的退隐，如我这样年龄的人也成为“半老不老”的人，我却连称自己是“书生”的勇气都没有。而像我这种“半老不老”的人，在学校里，当面还能听到叫“老师”，背后大多已成为学生眼中的“老板”。“先生”这种代表着纯粹学术追求的称谓，基本上已绝迹了。

所以，随着汤一介这一代人的谢世，世间恐已无“书生”。