山河忆故人

木卫二

山田洋次的新作《东京小屋》（内地译为《小小的家》）會让人联想到《母亲》。观众不免也要以为，该又是个沉尸太平洋的凄美故事。如果那样，你想象力实在是匮乏。

显然，如果以传统三角恋去看待《东京小屋》，这部电影会有些莫名。女主人时子和板仓的不伦之恋打得火热，可怎么看，女佣多喜都不像喜欢板仓。所以，片中实际上有两条人物情感线，一明一暗，辅以十五年战争的大时代背景，外加几十年后的追溯和评议，令小人物的悲喜交集更见丰富立体，影片同时还留有开放的空间。

剧情上，《东京小屋》有几处比较跳的地方。一是打扮摩登、颇为入时的中性女睦子突然出现，一是结尾那封没拆开的信。对前者，结合原著党认定的“百合情”，包括导演自己也不加以否认；对后者，女佣多喜当然是出于自私，无论她是想维护时子的清白，还是出于自己也无法察觉的占有。正因如此，那句“我活得太久了”更见力量。

如果跳出《东京小屋》，回到华语电影的《金兰姊妹》《自梳》《桃姐》乃至《爸妈不在家》，女佣的情感世界其实不能一概而论，更无法用现代定义的“女同”所界定。

与沾染了肉体渴求的情感关系相比，女佣们其实更接近于传统保守的独身主义。出演多喜的黑木华用非常“木”的表演方式来克制情感，不动声色。与之相比，女主人时子表现出来的情感诉求不但压抑不住，在那个时代也可以称得上大胆热烈。

回看下板仓第一次出现，时子就不加掩饰地说他很帅、与众不同，并让多喜也去看看。在睦子出现前，多喜提到时子又去了板仓家两次，而且是穿着洋装。这个一闪而过的细节，更令我想到了原田真人的《自由恋爱》。早个十年，在日本大正时代，新女性思潮已经在日本涌动。一些女性努力摆脱家庭束缚，寻求情感独立，而“百合”之说也悄然登上了历史舞台，西化的洋装便是她们的外在表现。

导演山田洋次活用了摄影棚拍摄的技巧，制造了台风夜等关键场景，更有樱花飞舞，酷暑烈日，四时不同。而片中戏份，基本被压缩在了那座红色小屋里头。

电影人物之间的三角情感关系，好像也被封住了出口。亦正如板仓被红色小屋的美所吸引，如果把多喜的情感理解为对美的渴慕，对和平生活的留恋，《东京小屋》其实会更好理解一些。不过，在画外音恸哭一幕其实也揭穿了真相，她的爱与板仓无关。在卷入战争的年代，小屋成了平民百姓的安宁象征，并且，它以焰火的方式宣告了美的最终毁灭——时子、小屋还有过去一切都不复存在。

作为中国人民的老朋友，影迷观众难免关注山田洋次的战争史观。可是，如果让那个年代的普通市民就表现出忏悔谢罪之情，那也是罔顾真相。于是，山田改用健史的后人眼光去评价，并且，让战争摧毁了那两段感情。炉火纯青的山田已经不需要制造大全景，几张报纸、万岁口号、美国人牛排搭黄油之类的细节已经宣告了战争的存在，并且有一种错位的幽默。不难看出，在多喜、时子以及板仓身上，他们都对战争话题不感兴趣。恰恰是不合时宜的谈天说笑、不被允许的谈情说爱，它们也正是人性乐观善良的正面反映。面对难以释怀的战争历史，山田洋次用他的电影做到了豁达，而中国电影，还远远没有上道。

导演山田洋次代表作

《母亲》

太平洋战争如火如荼。身为进步作家的一家之长野上滋因左倾思想被当局以妨害治安维持法的罪名逮捕，不久即受迫害致死。妻子佳代坚强地抚养一双女儿。他用自己一生的幸福和无私的母爱，护佑着孩子们健康成长……

《弟弟》

温柔善良的高野吟子独自打理着去世丈夫留下来的药店。女儿也即将出嫁。在平和的生活当中，只有她年过半百却总也长不大的弟弟成为了姐姐久久无法割舍的牵绊与最大的担心。

《京都太秦物语》

京都太秦已经不复当年的繁华。供职于当地大学图书馆的东出京子是商业街洗衣店的女儿，她的青梅竹马梁濑康太不愿过早继承家里的豆腐店，一心想成为名闻全国的搞笑艺人，可是却不断遭受挫折，彼此互有好感的两人也因此磕磕绊绊。在此期间，京子结识了来自东京的交换学者榎大地。忧伤的爱情物语悄悄上演……

《东京家族》

2012年的一天，年届七旬的平山周吉和老伴富子结伴来到东京。这片繁华匆忙的土地上，生活着他们三个子女。但他们根本无暇带着父母游览东京。老两口先后在孩子们的家中小住，深深感受到他们的艰辛的同时也开始明白，总有一天自己要对于子女彻底放手。