习焉不察的生活

苏琦

在很多时候，我们依靠别人的视角来观察自己的生活，而我们自己已经被浩如烟海的现实所吞没，不能，久而久之也不愿，从自己的视角出发体认自己及周边日常生活的丰富和细微动人之处。

当然，如果这视角来自自己的同胞，或许对于我们的冲击就没有那么大，因为不可避免的有着我们的“成见”和“先入为主”，连所谓的“偏颇”也是其来有自，因为我们不用太费力就能够断定他/她在“故意”反对什么，在“无意”中迎合什么。

而对于一个混迹于我们其间很多年的老外，会以什么样的眼光来对我们的生活进行取样，我们却没有十足的把握，因为来自异质的文明，因为彼此互为“异乡人”。读他们的作品有时意味着冒险，我们或许会因为他们的猎奇感到不自在，更可能会因为他们的误读而被冒犯。

中文名叫做何伟的彼得·海斯勒就是这样的一个热衷于对我们进行观察、解剖和解读的“他者”，他所取的切片总是那么出人意表，但又不让我们感到突兀，相反会常常引得我们会心一笑。从作为英语教师在涪陵这样一个“江城”教书初涉中国社会，到供职于《纽约客》四处“寻路中国”，其间还试图通过“甲骨文”来探求中国文化的肌理，不论议题宏大与否，一律以小人物和小故事打底——克服内心的不适和惶恐在深圳打拼的女工、怕影响儿子比赛坐在观众席最后一排的奥运摔跤冠军的父亲、从快速上涨的江水中徒劳地打捞过往生活的三峡原住民、在芜湖为奇瑞汽车做检测的退休美国记者等等，然而并无浓烈的江湖气和草根气，更多是温和而认真地求索，也有无奈、困惑，甚至隐隐的愤怒，但基本能够做到情动于中而不过多形于色，温情而不滥情。

人物虽小，角度真好，尤其是作为媒体同行来看。从他长城脚下的乡居生活中，中国的“三农”问题可谓纤毫毕现，而读懂了他笔下的浙江小城丽水，人们关于中国特色的城市化、工业化、土地财政、工业园区等财经术语的困惑会迎刃而解，而这些又都建立在几个小人物凹凸有致的日常生活之上。毕竟我们的生活不仅仅是经济学的延伸，一个旧有认知范式和行事标准快速解体的社会，人们的心灵几近无所凭恃，想努力倚靠残存的传统文化资源和乡土记忆，来克服内心的恐惧，说服自己更好地去接纳乃至拥抱变迁，其中的惶惑与挣扎，何伟比大多数中国作者都更好地捕捉并加以表达。

当然，何伟的新书《奇石》虽然话题繁多，取样丰富，却不如他之前的平淡甚至略嫌迂缓的《江城》和《寻路中国》好看。不过还是一如既往的沉静温暖，毕竟以“人”为本，而且还是那些形形色色的小人物，于是那为我们所习焉不察的日常生活，便重又跃然纸上，并有了别样的让人心中怦然的色彩。

从某种意义上说，《奇石》是何伟对他此前作品的一个回访和续写，书名《奇石》本身也来自于《寻路中国》里的一个小故事。读这本书，如同和他一起重返故地，重访这些老友，或者不如说我们派他去看望这些老友，再听他说那些地，那些事，那些人。那么多变化已经发生，那些人和事，那些寻常风物，是否已经被时光抛在了后头，还是依然在勉力跟随。

读过何伟的这些书，我们也开始变得爱回忆了。

《奇石：来自东西方的报道》

作者：美]彼得·海斯勒

出版：上海译文出版社

定价：40元

《两面之词，关于革命问题的通信》

作者：[法]雷吉斯·德布雷 赵汀阳

出版：中信出版社

定价：36元

德布雷是南美革命者格瓦拉的昔日战友，赵汀阳是中国最好的哲学家之一。两人在法国偶会，深入讨论各自国家改革与全球化时代政治权力变迁等问题。

《大教堂与集市》

作者：[美]Eric S. Raymond

出版：机械出版社

定价：59元

作者通过亲自实践，解释了黑客愿意无偿贡献自己代码的动机，研究了开源软件的经济动力和盈利机制，并预测了软件业将必然面临的根本性变革。

《图绘：女性主义与文化交往地理学》

作者：[美]苏珊·斯坦福·弗里德曼

出版：译林出版社

定价：49元

作者提出从多元文化和地缘政治角度对女性主义进行定义，大大拓展了女性主义的理论边界。

《尺素集》

作者：章小东

出版：上海人民出版社

定价：45元

作者写给文学上的先辈、老友，或是虽不得见面却神交已久的故人。通过信件还原那些文学史上赫赫有名人物背后的真实。

《听良心的鼓声能走多远》

作者：徐贲

出版：东方出版社

定价：55元

作者从人的良心的角度阐述公民知识和道理的启蒙，从人性和人心开始的心智启蒙，到宪政引导民德，逐步达到个人良知和社会共善。