向加拿大总理荐书记

康慨

从2007年4月16日开始，每隔两个礼拜，作家扬·马特尔便向渥太华的惠灵顿街80号寄去一本书和一封信，收信人为总理斯蒂芬·哈珀——加拿大最有权势的人。头一本是《伊凡·伊里奇之死》：“托尔斯泰洒脱自如地审察着生活的肤浅表象及其内在规律，清晰而精练地呈现了我们的虚妄和冷酷。”马特尔循循善诱地向总理讲解“文学的伟大之处”，并苦口婆心地规劝他即便日理万机，也该每天挤出几分钟来读书。

作家和总理素昧平生，在寄去一百本书和一百封信之后，他们仍然没能成为朋友。因为哈珀从未复信，而仅由身边工作人员七次致信马特尔，例行公事般地表示书已收到。于是在2011年2月28日，马特尔寄出六册装的超级巨著《追忆似水年华》，就此结束了这一历时将近四年的荐书活动，并再度诉诸出版，将101封信结集付梓。

人们可以将此举理解为对总理的公开羞辱，或是一次处心积虑的报复——在2007年加拿大国会一次表彰本国艺术家的典礼上，哈珀未置一辞，“甚至连头都没抬起过”，作为布克奖得主和国际畅销书《少年Pi的奇幻漂流》的作者，马特尔自感受到了轻慢。但总理的确从未公开透露过他的文学品位，仅有一次说他最爱读《吉尼斯世界纪录》。如果此人不是手握重权的公众人物，那么他读不读书完全是个人隐私，但是，“一旦某人——比如斯蒂芬·哈珀——有权凌驾于我，”马特尔写道，“那么，能了解此人想象力的本性和品质对我十分有益，因为他的梦想可能成为我的噩梦。”

在马特尔开出的书单中，不仅有托尔斯泰和莎士比亚等人的文学经典，也有奥威尔的《动物农场》、卡夫卡的《变形记》、哈珀·李的《杀死一只反舌鸟》、博尔赫斯的《虚构集》、贝克特的《等待戈多》、海明威的《老人与海》和伍尔夫的《到灯塔去》等现代名著；还有童话，如怀特的《夏洛的网》和圣埃克絮佩里的《小王子》；有诗歌或歌词，如特德·休斯的《生日信札》和保罗·麦卡特尼《黑鸟吟》；有理论著作，如伊格纳季耶夫的《两害相权取其轻：恐怖主义时代的政治伦理》和曼古埃尔的《阅读史》，有连环漫画，如玛赞·莎塔碧的《我在伊朗长大》和斯皮格尔曼的《鼠族》，也有广播剧的录音——迪兰·托马斯的《牛奶树下》，甚至一部较早成书的《斯蒂芬·哈珀在读什么》。

这份书目当然不是开给总理一人的，任何读者都可以从中获益。加拿大有公立图书馆据此向读者推荐，而其中绝大部分都已经有了中译。

2010年5月，马特尔基于“十五年阅读、撰写关于中国的文章，五年在北京、香港居住的经历”，向哈珀寄出了第81本书——鲁迅的《狂人日记》，并敦促他：“要了解一个国家，必须了解这个国家的梦想以及那些怀抱梦想的人。”

没有人知道哈珀是否读过了作家寄给他的这些书，是否在某个寂静的夜晚翻开了中国狂人的呓语——“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！”我真心希望加拿大总理在入睡前把这个小短篇读完，“妹子是被大哥吃了……我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己。”

如果他是个只读《吉尼斯世界纪录》、对各种奇闻佚事都信以为真的人，我们实在有理由捏一把汗了。

救救哈珀……

《斯蒂芬·哈珀在读什么：扬·马特尔给总理和书虫荐书》

作者：[加]扬·马特尔

出版：译林出版社

定价：48元

《责任的重负》

作者：[美]托尼·朱特

出版：中信出版社

定价：39.8元

作者选取了阿尔贝·加缪、莱昂·布鲁姆、雷蒙·阿隆这三位法兰西精神最优秀的代表人物，還原他们生活的年代，论知识分子与思想史的诸多重要议题。

《中国十亿城民》

作者：[英]汤姆·米勒

出版：鹭江出版社

定价：35元

结合国内外媒体报道和新近研究成果，以一个在中国居住多年的西方人的视角，对中国在城镇化进行冷静、理性地分析。

《权衡：批判性思维之探究途径》

作者：莎伦·白琳 马克·巴特斯

出版：中国人民大学出版社

定价：59元

通过在一组角色人物之间不断进行的对话，展现出推理和论辩在批判性思维中的作用。

《行动中的绘画：刘小东笔记（1998—2014）》

作者：巫鸿

出版：上海人民出版社

定价：69元

本书收录了刘小东十七年笔记文本，剖析“行动绘画”：将行动注入绘画，是刘小东十年来艺术创作的逻辑原点。

《如何用你的眼睛》

作者：[美]詹姆斯·埃尔金斯

出版：三联书店

定价：60元

以画家敏锐的眼睛和侦探家般的热情，考察那些复杂的东西，如佛教和印度教的曼陀罗、化学元素周期表、象形文字等，把世界变成了观察家的百宝盒。