自杀直播少年的二次元世界

周凤婷

（资料图片）图 /GETTY

19年来，小宇（化名）最受众人关注的一次，来自他的死亡。

从11月30日早上8点到12点半4个多小时时间里，他在自己的微博中“直播”自杀致死亡的过程，他发的38条微博，每条微博评论转发过千，最后一条微博被转发6117次，评论超过31895条。他真的死了。

去世后，他上传在bilibili（哔哩哔哩）网站来自日本动漫《东京食尸鬼》的歌曲《unravel》，点击量已经超过25万。

有人说，是这是一场作秀式的表演，他的外婆和另一些好心人则斥责是网络的冷漠把小宇推向了死亡。

可外部因素永远不会是决定性的。一个默默无闻的少年，为什么要通过这么哗众取宠的方式来结束生命？网恋失败了，19岁的他就不能活下去，网络是他生活里最重要的内容，也成为他最后告别的平台，何以至此，是什么样精神世界把任性的少年带入死亡。

5小时的自杀“直播”

11月30日早上7点48分，小宇又突然改变了决定。他在微博上写，“今天是11月30号，这么早不知道医院和超市营业了没，我冷静地想了很久最后还是决定离开，不用劝我了。希望到时候不会有太多的痛苦吧，我也很遗憾自己做了这种决定，可是我真的无法再继续下去了，另一个世界应该没有那么多的痛苦和无奈吧。”

4个小时前，凌晨三点多，朋友们都相信他收回了自杀的念头，他写道，“谢谢大家的正能量和前女友不懈的开导，我睡觉去了，明早出门买买买。”

前一天晚上，小宇接到网恋女友的分手信息后，一个半小时之内，他连发了44条“求死”微博。在这段才刚开始的感情里，小宇投入了最大的寄托。他曾对朋友说，“终于找到了可以爱的人。”一种很向往的状态。

“分手”让他很崩溃。 “我这么脆弱的人，不适合在人类社会里，我从之前的事情里走出来，以为自己已经是个正常人了。”

“这个世界冰冷又虚伪，每个人，都那么无情。”

“你们会说没事的没事的，以后还会有更好的。只是在安慰我活下去啊，可是活着有什么意思啊？亲人朋友爱人都背叛过我了。这么弱智的我，没有活在人类社会上的意义吧？”

“什么事都扛过来了，这次真的撑不住了。”

“你爱的不是我，为什么要挽留我呢？怕我死了是你的责任吗？”

这44条微博里，他表达自己之前受过多次“伤害”。“背叛”“被抛弃”反复出现在他的文字里。网上的朋友和分手女孩也都通过微博留言不断劝他，慢慢的，激动的情绪逐渐平复了一些。

也是这个晚上，身边朋友的耐性已快被他反复的情绪耗尽，都是1995年左右出生的同龄人，安慰也无非翻来覆去的几个道理。

那天晚上，小宇单独住在姨妈闲置的房子里。发完“睡觉去”之后，围观的朋友们散去，没有人知道，之后的几个小时，小宇又琢磨了些什么。

8点20分，小宇已经买齐所有自杀装备。一板十二粒安眠药艾斯唑仑片，一包烧烤用的干炭，一卷透明胶带，两瓶啤酒。胶带用来封住窗口的缝隙，啤酒吞服安眠药，干炭放在搪瓷盆里，点燃，稀释空气，手法老练。决绝地寻死。

原本要加班的小宇给公司领导打了电话。“我今天身体不舒服，不能去上班了。”

9点26分，他说“终于还是没用的哭出来了，我到底做错了什么，要失去那些最珍贵的东西呢，要被和自己最亲近的人抛弃呢。”每分钟都上百条评论，上万的围观者转发评论他的微博。19岁的小宇第一次被这么多人“看见”。

延续四个多小时闹剧式的直播和围观，小宇“直播自杀”成为微博的热门话题。担心他的人心急如焚，蒋方舟、胡紫薇等很多大V开始转发他的微博并留言试图劝阻他。

却有更多人怀疑他是在“炒作涨粉”。死，成了一个笑话。

11点20分，小宇一度产生了动摇，“老子不死了行不行？”此时，立刻涌出上百条的评论告诉他，“不行”“你倒是死啊。赶紧死”“你赔我流量”那些网友善意的阻止瞬间被围观者的嘲讽声音淹没。

12点31分，小宇发出“真的结束了，没有多少空气了”。很快被某大V戏谑转发，“老板，加20串肉筋，十串板筋，再烤两个大腰子。”

小宇很在意这些“恶评”。他负气地回应，“那些说我快去死的人，你们如愿了。”

12点34分，小宇写下最后一条微博，“到最后一刻，你却拉黑了我。”说的是那个女孩。

从“分手”开始，经过二十多小时的“折腾”，女孩终于承受不住了。小宇去世后，女孩的微博已经清空，签名处，留下一连串的“sorry”。

连报警也是在微博上完成的。下午1点58分，四川泸州警方的官方微博“平安泸州”接到小宇朋友的报警私信。

有网友不解，为什么整个事件的发生和恶化，都是通过网络进行的，也没有跟家人沟通。

或许这就是网络对小宇和他的朋友们的意义。小宇在这里获得朋友、恋人和存在感;他在这里寻找到快乐的方式，在这里发泄不安的情绪;在这里重生，在这里死。

“为什么不跟妈妈讲”

外婆张蓉（化名）接到派出所民警的电话的时候，正在乡下的亲戚家，她完全无法相信，头一天晚上小宇还坐在沙发上对她说，要好好工作，将来挣钱孝敬自己的外孙，会突然自杀。

她坐着儿子的摩托车返回家的时候，民警已经根据网友提供的地址踹开了外婆家的大门，但小宇当天不在这间屋子里。赶到的舅舅带着民警来到姨妈的住处，打开防盗门，第二道木门被反锁了。

舅舅踹开木门，见到躺在躺在沙发上的小宇嘴唇发白，睡着的样子。

舅舅和外婆都向《中国新闻周刊》回忆说，那时小宇还没有断气，心跳还在，脉搏也有。纳溪人民医院距离事发小区步行只需要10分钟，但那天，一直过了20分钟，救护车才到。乘警车来的民警也坚持要等救护车到。这期间，没有人对小宇采取急救措施。

参与抢救的医生何霖对媒体说，“虽然事先通知了专科医生会诊，并立即为小宇洗胃，但他突然呼吸、心跳停止，继续抢救50分钟后，最终还是抢救无效死亡。”

张蓉不断地打电话告诉在海口的小宇母亲慧敏（化名）事情的发展，“还有希望”“正在抢救”“我让他们再努力试试”，一直到医生指给王蓉看心电图上的直线，她告诉女儿，“没有希望了。”

慧敏已经慌了手脚，她定了第二天晚上飞抵重庆的航班，发现不对退订，再买。从重庆江北机场到泸州，有三个小时车程，从泸州汽车站再到纳溪，打车也要半个小时。一路狂奔，终究敌不过距离。慧敏赶到殡仪馆的时候，已经是当夜凌晨两点。她看到的是儿子冰冷的尸体。她几乎是哭倒在小宇身旁，“我的憨儿子，我的傻儿子，你这是干啥事，为什么不跟妈妈讲。”

慧敏和母亲在殡仪馆守了小宇两个晚上。“眼睛哭肿了。滴眼药水都没用。”张蓉向《中国新闻周刊》回忆说。小宇这次从妈妈海口的家回到从小长大的重庆，只提了一个行李箱和一个电脑包。张蓉怕看到难受，把他所有的衣物都整理到殡仪馆用一口大锅烧掉了。只有一双回家前刚买的六百多块钱的鞋子，原本慧敏想带回海口，给小宇同母异父的弟弟穿。后来还是作罢。“怕看到鞋子就想起小宇。”这双新鞋，后来送给了亲戚。

被忽略的人生

小宇两岁的时候，父母离异。之后母亲再婚，他有了同母异父的弟弟。7岁，母亲带着弟弟去海口做生意，小宇留在外公外婆身边长大。

父亲从小宇的世界里消失了。母亲只能用每个月千把块的生活费来弥补不在小宇身边的亏欠。

他在自己的微博这么写的：“1995年11月14日，我出生在这个城市，这里的每一个角落都有我童年的回忆，可是只是一些麻木无知的，不痛不痒的记忆，我从出生就注定被抛弃，本来不该活在这个世界上的，可是我挺了这么久，这个世界上，是有爱存在的，只是极端的我无法接受那么多的痛苦，事实不会改变，我真的很脆弱。大家对不起。”

外婆张蓉说，小宇“乖得不得了”，嘴也甜，家里人都很喜欢小宇，生活上从来没有亏待过他。他喜欢吃肉，一日三餐就肯定会有荤菜。逢年过节带他去泸州玩，吃肯德基;考试成绩好了，就奖励他钱。这是张蓉在能力范围内能给外孙的关怀。

初三毕业时，小宇还和生父一起生活了二十多天，但这是“两个很懒的男人”（外婆语）。之后，因为没有去参加爷爷的葬礼，小宇收到了来自父亲的短信：“我这辈子没有你这样的儿子。”他被伤到了，把短信拿给外婆看，说“我爸爸好寡毒。”

张蓉还说，小宇父母在离婚后，除了那二十多天，父亲没有给过小宇任何抚养费。

小宇在四川泸州的小县城长大。外公外婆都是国企的老员工，他们的家，在一片80年代建造的居民楼里。除了早晚上下班出行的孩子和工人，小区僻静，鲜有外人出入。一桥之隔的东边，是这几年建造起来的新城，街两边是挂着昂贵品牌的落地橱窗，反射出小城新近的光鲜。夜晚，桥东高音喇叭播送的减价广告，震得能刺穿人的耳膜。然而，这些声音是传不到桥西的。六点之后，小区里幽黄高耸的路灯点亮，这时已入夜了。

小宇的小学、初中，都在这个小城里完成，从来没有住校，他所念的职高，离家不过10分钟的车程。张蓉说，小宇从小成绩中等，在50个人的班级里，排二十多名左右。提起他的名字，职高里5名专业课的教师都已经想不起来这个两年前刚从学校毕业的学生。

张蓉说，小宇上初二时，第一次接触到电脑。一放学，就往网吧跑，一直到饭点才回家。他常用外婆的电话给游戏充点卡，有一次一下子用去了一百多块，暴露了。外婆去学校门口堵住领回家里，“批评教育了他”，他当面认错，一转身，人又溜到网吧。

一星期四十多块的零用钱，几乎都花在电脑游戏上。这是没什么娱乐项目的小县城里最有意思的消遣。网络，也给他通向外面世界的渠道。

2012年，17岁的小宇职高毕业，去海口和母亲、弟弟一起生活。

两年里，小宇在海口做过两份工作，时间加起来不足一年。一份是超市的巡视员，一份是健身馆的推销员。他喜欢健身馆的工作，还专门买了块垫子，放在家锻炼肌肉。他向同事学习，打算几个月之后开始做健身教练。可惜，健身馆的效益不好，他不得不离开。

张蓉说，小宇去了海口之后，变得爱讲究了。“每天都要洗澡，爱打些香水，浑身香喷喷的。头发梳得规规矩矩，剪头发都不要28块钱的，选择48块钱的。”

虽然偶尔工作，小宇依然靠妈妈养着。他的工资，只够日常吃穿。张蓉说，小宇的苹果5S手机、平板电脑、笔记本电脑，都是妈妈买给他的。他和弟弟动辄两三百的衣服鞋子，也都是妈妈掏钱。

一直到小宇出事后，张蓉才第一次在小宇留下来的手机里听到他录的歌曲，“声音和平常说话一点都不像。”小宇的舅舅也觉得陌生，他告诉《中国新闻周刊》，“他小时候并不爱看漫画，去KTV也从不唱歌。”

在海口的这两年，小宇才迷上了翻唱日本动漫歌曲。

二次元世界

就在一个多月前，因慧敏脊椎不好，张蓉到海口待了40多天。那时候，她才发现，小宇每天都待在笔记本电脑面前，不是唱歌就是和网友聊天，或者打游戏，除了开始几天，会陪张蓉去散散步，之后都不大和她说话，也很少和妈妈聊天。每周，他都有一天会精心打扮出门，和网友们聚会。

小宇和女友分手后第一时间发了44条微博，因为这些微博聚拢过来劝慰他的，大都是和他一样因为喜欢翻唱而聚集在一起的网友。

小宇的身边有一群喜欢翻唱日本动漫歌曲，沉浸在二次元世界的90后、95后小伙伴。“二次元”是对动漫、游戏中虚构世界的一种称呼，与现实世界的“三次元”相对。

那些翻唱日本动漫歌曲的人，基本上都喜欢看日漫。在二次元动漫里，主人公可能是食尸鬼、吸血鬼、幽灵，他们靠苦练修行来获得自己的能力，靠天赋和和奋斗来实现梦想。站在食物链的最顶端，杀人就不犯法了。主人公也总是拥有少年们向往的美貌、智慧和勇气，给他们力量和温暖。这些人物设定很少改变，随着剧情深入，他们逐渐喜欢的人物基本上会停留在所爱的完美状态里，维持一种恒久不变的形象。

这里没有绝对的善恶，给少年足够的幻想空间，食尸鬼也教他们“如何去认识世界”。因为，在现实生活里，他们多是一个个平凡的普通人，于是，有些沉迷太深的人，甚至把二次元的人物当做信仰，因而讨厌三次元现实世界里的人。

每天，都有成百上千的人聚集在bilibili弹幕视频网、5sing等网站，录歌、投稿——自己翻唱的歌曲，然后通过社交网络，推荐给圈子里的朋友，互相在对方的主页上留言鼓励。他们微博设的背景，几乎也都是日本漫画。但他们的作品，也仅限于小圈子里的收听收看。

只有极少数翻唱者能脱颖而出，获得最多的点击量，有机会在语音平台开歌会，或者被邀请到动漫展上唱歌演出。

小宇显然不在能脱颖而出的序列里。但他依然愿意为自己翻唱的每首歌花几十到几百的后期制作费。他在上传一个作品后，都会在微博上提示诸多好友收听，以期得到朋友们的认可。

这些朋友以网络为聚居地，彼此在现实中很少交集。最后那天，小宇曾回复说，“你们安慰我是挺好的，可是完全不感觉开心，我跟你们好多人不熟。”

小宇没有学习日文。像很多唱日本动漫歌的孩子，都靠中文翻译理解歌词。那些发音，都是通过罗马音的形式记在心里。录完，打包给专门的后期制作团队，费用根据制作的难度，从几十到几百不等。这是他平时吃穿之外，最重要的花费。

小宇的声音干净，略带忧郁，他翻唱的歌也都集中在能诉说自己的某些感觉的类型。“别露出那么悲伤的表情啊/爸爸和妈妈都没察觉的你的眼泪/被我注意到了/所以就让我为你拭去吧”“被无限扩散的孤独所缠绕/被记忆中天真无邪的笑声刺痛”

消失

现在，小宇的家人，正努力摆脱他的存在。小宇的外公现在更希望“求个安静，这件事对我们打击太大，尤其是他妈妈。现在全国都知道了，对我们生活干扰有点大，多一事不如少一事。我们现在希望的就是平静。”

这一家人，现在拒绝任何因此事而起的“干扰”，也放弃反思小宇这19年来的孤单与失落。张蓉强调，“事情已经定性了，公安局叫他妈妈签字结案了的。结论就是自己服毒自杀。”

关于小宇为什么会突然在微博上直播自杀，而事前家人丝毫没有觉察？为什么他总感觉到“被抛弃”？为什么愿意为了一个陌生女孩去死？张蓉的结论很简单：性格问题。他从小就这样，容易走极端。

外婆说，小宇是个爱面子的孩子。 17岁职高毕业去海口和妈妈一起生活之后，就一直不愿意回来。“怕出去没找到好工作，回来没面子，怕被人笑话。”事发前两天，小宇还对张蓉说，交了个女朋友，春节回成都能见上面。张蓉没当回事，没有鼓励，也没有反对。现在她回想，小宇这次愿意回来，主要是为了这个女孩。“突然说不耍了，把他甩了，他也怕没面子，想到的都是负面的情绪。”

张蓉认为，造成小宇去世的原因，“其实很简单，首先那个女孩不该突然就提分手;其次网上的那些人不该这样激小宇。”张蓉说，她恨那些网友。张蓉还想不通，安眠药是管制药品，为什么小宇能那么轻易地买到。

11月30日晚9点55分，小宇的微博被悄然删除，只剩下两条留言“这个微博从此作废 ”和“删除微博经过父母同意。”他的伤感和他一起，在现实世界中消失了。

只有在自己微博置顶贴中是他发在Bilibili网站和5sing的歌曲，至今依然不断有网友留言，每天，每小时都有，都有和他一样寂寞的孩子去吊唁他。

在《中国新闻周刊》发稿前，小宇去世近半个月后，小宇微博里之前“被删除”的部分信息又回来了。或许，小宇的朋友以这样的方式保留他曾经存在的痕迹。

慧敏给小宇在公墓买了一块墓地，张蓉指着公墓边墙上整齐罗列的正方形墓穴说，“上面那种便宜，一千八一格，下面的墓地，要一万八千八一个穴位。”亲戚们曾劝慧敏说，“就一个小孩，整那么好干什么。”慧敏执意要买最贵的那个，“这样看着他，心里会舒服一点。”张蓉说，近两万块钱，用掉了女儿大部分的积蓄。

或许，这是母亲能对儿子的亏欠仅有能补偿的。公墓设在一个很清净的地方，墓碑正准备贴上小宇的照片。张蓉说，照片是从小宇手机里选的一张他穿黄色花格子衬衫的。

（感谢王文雅对本文提供帮助）