风雪夜情事：致我那无法归来的“司机大叔”

潘剑林

2008年，湖南大雪。湖南小伙杨德在雪夜义救了一对母女，却因此瘫痪，而这对母女毫不知情。2009年，女儿肖华在医院偶遇杨德，才惊悉风雪之夜发生的意外。因灾祸而结缘的两个人，缠绵相爱，承诺相守一生一世。他们的爱能够天长地久吗？命运会放过这对苦难而长情的恋人吗？

2014年9月，肖华深情地向本刊讲了她的故事——

这次偶遇，你以冰雪灼痛了我

2009年初，我去湘潭市骨伤科医院探望一个朋友，在医院大厅，一个年轻男人驱着轮椅车从我面前经过。我随意瞥了他一眼，惊讶地大喊了一声：“天啊，怎么是你？是你吗？”那个男人抬起脸看到我，也很诧异，随后，他淡淡地点点头，轻声说：“是我。”我怎么也不敢相信，这个男子居然是因为一年前救我和我母亲变成这样……

我1985年出生于湖南省湘潭市中沙镇，2007年6月从湘潭职业技术学院毕业后，在湘潭市好又多超市担任会计。2008年1月26日，湖南遭遇罕见的冰冻雪灾。我当时正和母亲在偏远的中沙镇万宝村看望我的外婆。万宝村地处山区，外婆家的房子被积雪压得吱吱作响。我赶紧和母亲将外婆扶出了屋子，母亲刚转身进屋想收拾点东西出来，房梁一下子坍塌了下来。母亲奋力往外跑，可还是被砸中了背部，倒在地上大口吐血。

情急之下我打了120。120接电后表示，雪太大了，道路不通，要赶到这里可能需要一段时间。我急了，打电话给我一个跑出租车的远房表弟。表弟通过电台呼救。三个小时后，就在我快要绝望时，一辆救护车赶到了，司机跳下车，帮我把妈妈抬上了车。

在鹅公颈路段，车子遇到急转弯，一方是悬崖，一方是山墙，我紧张无比。司机连踩了几次刹车都没有刹住，他最后拼尽全力半站起来踩刹车，车头还是擦到了山墙。所幸，司机沉着地告诉我们车子无大碍，我们有惊无险地下了山。他把我们放在了中沙镇中心卫生院门前，我请护士帮忙抬下了母亲，他开车离去。我只恍惚记得他当时脸色是有些不对，惨白，大冬天的，脸上还挂着豆大的汗珠。妈妈因为抢救及时，住了几天院就康复了。那个雪夜司机也从我的记忆中淡去。没想到，今天会在这里遇见他。

他告诉我，他名叫杨德，当时是湘潭市骨伤科医院的救护车司机。那天他正送走一个病人，开车往回赶路时，听到了我表弟在电台里的求助呼叫。他当时距我们40公里左右，山路异常危险，花了三个小时才上山来。在那次剧烈的撞击中，杨德的腰部狠狠撞上了方向盘。他忍住剧痛将我们送下山。

随后，他坚持着驾车回到自己单位。到达医院时，他已僵在驾驶室无法动弹。他被同事们救下车后，骨伤科医生初步诊断他腰1椎体属爆裂型骨折，且有脊髓神经损伤。杨德不得不接受硬板床制动的保守疗法。

2008年2月28日，杨德接受了手术，医生为他的椎管减压，重建腰椎的稳定性，然而，由于神经元受损，杨德还是下身瘫痪了……那年，杨德才27岁。

当我听完这些，我落荒而逃。杨德该不会从此讹上我吧？然而，我挨了一整月，他却根本没有找我。我悄悄去医院打听他的消息，他伤残后，医院很照顾他，让他继续住在员工宿舍，还给他安排定期理疗。

2009年4月6日，当我在医院临湖的花架下找到他时，他挑挑眉毛喊我：“胆小鬼。”我劈头盖脸地问他：“你出事儿了后为什么不来找我们？”杨德却低下头，任凭我再说什么也不应声。

过了一段时间，我又去医院找杨德，终于撬开了他的嘴：“出事这段时间，我心里是堵得慌。以前我爱打篮球，到处跑，现在却坐在轮椅上，生活都不能自理。说实话，我不是没想过去找你们。可，救人，是我的天职，我受伤只是个意外……”我为自己的自私感到羞愧。

母亲得知了杨德的事情，扶着外婆，带着街坊提了好多礼盒来看望他。她们走后，我将一个6万元的存折塞在他手里。“这是我妈妈的意思……”杨德塞还给我，一字一顿说：“这钱，我不要。”

我和杨德渐渐熟悉起来。他仿佛总能看透我的心思，他故意讽刺我：“你敢承认看到我的时候你还是会有愧疚感，有压力，觉得自己啥忙也帮不上吗？”杨德说得没错。如果不是因为那场意外，他现在一定阳光万丈。那个冬天，他给了我们母女温暖，如今我的心却被那一场冰雪灼痛。

这场情事，你以耐心丰富了我

有段时间，我觉得生活很无聊，疯狂地想嫁人。我梳着丸子头，穿着浅色牛仔热裤，去医院宿舍找杨德。我臭美地表示我准备以这青春造型惊艳相亲对象。杨德哈哈地笑：“你穿这身该把大叔吓得心梗了吧！”

最后，在他的改造下，我穿了一身薄荷绿的淑女款连衣裙前去约会，我赢得了大叔的青睐。奇怪的是，我在大叔面前很拘束，很快便不愿再和对方来往。

我的不着边际是有原因的。我父母在我初中时分手。我在青春叛逆期光闹退学就闹了几次。对我来说，生活就是混着开心。我和杨德分享我的成长经历，他皱着眉劝我要找到自己人生的方向。

2009年7月12日，我听说父亲再娶了，很难受。我又去找杨德，他在看书。我故意抢过他的书，作势要扔下窗户。杨德着急地想站起来，但他动弹不得，沮丧极了。我不仅没有关心他，还骂他又迂又酸，难怪没人喜欢。他驱着轮椅黯然离开，我后悔莫及。

过了两天，杨德主动找我，他向我敞开心扉。1979年3月，杨德出生在湘乡市泉塘子一个贫困家庭。从小，他捡别人扔掉的铅笔头练习写字，遭人嘲笑，但他从不气馁。1997年高考，他过了一本线，家里不仅没钱供他，还欠着债。杨德放弃了入学机会，兼职了几份工作为家里减轻负担。

1998年高考前，他因疲惫过度中暑，名落孙山。后来，他在湘潭市骨科医院当了司机。他不是没有遇到过心仪的女孩子，但别人都嫌他家太穷。“肖华，你所浪费的时间，精力，换作是我，我该多么珍惜啊。”杨德认真地说。

我开始有点懂杨德了。受到杨德的感染，我开始思考自己的人生该怎么过。在他看来，我还是那个不着边际的女青年。我把“契诃夫”念成了“契可夫”，他快笑岔了气。这个酸司机，我又好气又好笑。

忽然有一天，我的闺蜜问我：“丫头，你不会是喜欢上那个司机了吧？”我的脸顿时滚烫，怎么可能？可是，怎么不可能呢？他让我知道男人喜欢温柔知性的女人，这让我改头换面给自己营造出女人味。他告诉我，关于两性关系，关于人生，可以去读读《生命不能承受之轻》，我从一个大脑空白的姑娘开始各种脑补，学会思考。他甚至让我有了职业规划的概念。他改变了我，让我变得更好。我想，这大概就是爱吧。

2010年2月14日，湘潭大雪。我把杨德推到雪地里，我事先在雪地里放了一簇红玫瑰。“杨德，可能是你的从容和淡然，成熟和隐忍，豁达与包容，让我深深爱上了你。我要嫁给你。”我尽量克制自己的情绪对他说出这番话。他哭了，我也哭了。

2010年3月26日，我和杨德在员工宿舍里举办了最简朴的婚礼。我的母亲在我婚礼前夜劝我放弃，她说：“女儿，你跟了他，有吃不完的苦。”我知道她想劝我什么，腰椎断裂的人，据说会失去性能力，她担心我一辈子守活寡。

婚后，杨德开始靠着为熟人修理电脑减轻家里的经济负担。医生告诉我，杨德需要长期疗养。

2010年4月初，我转行去杨德所在的医院做了护理员。杨德鼓励我报考护师。我不具备去医院护理示教室学习的资格，杨德照着示教室的规格，在网上给我买来专业的操练器械安装在家里，又央求护士长给我指导。然而，我遇到了难题——没有活体训练肌肉注射的对象。

杨德安慰我，他上半身尚有知觉，他愿担当“扎针陪练”。拗不过他，我只得在他胳膊上扎了一针。感到疼痛的杨德快乐地笑了起来，他说：“我上身知觉还是杠杠的，真好。”我酸着鼻子骂他傻。

每晚，我都帮杨德按摩双腿，他则给我剥瓜子仁吃。杨德如厕时，我总要把手放在便盆沿边上，把他的肌肤和便盆隔开，怕他凉着。在我们共同的努力下，杨德的身体有了好转迹象，刺激他的双腿肌肉时有了痛的感觉。慢慢地，他的下肢有了更明显的知觉。

5月的一个晚上，我和杨德成了真实意义上的夫妻。7月，我怀孕了。杨德得知后，兴奋得差点从轮椅上滚下来。他制作了小广告板绑在轮椅车上，还自备电源设备。他驱着轮椅车到各个小区楼下等别人把电脑送下楼维修。晚上，他摸着我的肚皮和孩子说话。2011的4月12日，我生下一个胖乎乎的儿子，杨德喜极而泣。他为儿子取名杨雨晨，他想要儿子像早晨的雨露一样清新可爱。

这次离开，我以爱来铭刻你

儿子带来了欢笑和快乐，连婆婆也赶来照顾我们。那段时间，杨德越发操劳，日常的复健都很少做，为免我们费心，他甚至不喝水以减少上厕所的次数。由于缺乏按摩，他的腿部神经受到压迫，双腿浮肿，视线模糊。这些都是腰椎病落下的后遗症。由于没有得到仔细呵护，儿子出生后，杨德的身体状况逐渐恶化。

2013年9月11日上午，儿子缠着杨德要玩皮球。父子俩一个抛，一个接，玩得不亦乐乎。熟料，儿子一个球扔得太偏，杨德用力过猛，轮椅翻倒了。儿子看到他狼狈的样子笑得手舞足蹈，忍着剧痛，杨德笑着回应……医院诊断，杨德的腰2椎也断裂了！

我哭着守着杨德。9月13日晚，我做了一个奇怪的梦，在梦里，我是一片白色的阿司匹林，我纵身跳进水里，就像人鱼公主为了心爱的人跳进海里化成泡沫。阿司匹林，据说能让盛放的鲜花永垂不朽。而杨德，在我的梦里是一朵向日葵，他微笑着怒放……

我把这个奇怪的梦告诉杨德，他怪我成天乱想。扭过头，他不易觉察地抹了下发红的眼眶。我爱杨德，就像凡·高挚爱向日葵，我守着他，不愿离开半步。

杨德怒了，他沙哑着喉咙吼我：“肖华，你该忙啥忙啥去，你又不是阿司匹林，我也不是向日葵，我该枯萎也得枯萎。”他难得这样豪迈，我却泪洒当场。

2013年11月，医院方面告诉我们，杨德腰部神经全部坏死，他上身肌肉开始萎缩，腿部也失去了知觉。虚弱的他常常昏迷休克。他爱我如初，宁可一个人在漫长的黑夜里，强忍着恐惧和忧愁，强忍着自己哪怕动一动都要牵动仅剩的疼痛知觉。

我原以为，月老既然将我俩的红线系在一起，必然是紧紧的，谁料，杨德身体每况愈下，就连染上小小的感冒也会咳得异常厉害。医生说，那是因为他的骨髓也堵塞了，而骨髓是让人体具有免疫能力重要的成分。此时的我再也不是面对那一大堆深奥的医学词汇一头雾水的女人了，我打电话四处咨询，上中国知网搜索最新的论文，试图为杨德寻找一线生机。然而，所有人都告诉我，他会衰竭而死，速度超乎我的想象。

2013年12月20日开始，杨德肺部器官出现衰竭症状。那天我刚抱着儿子去楼下打了个预防针，杨德的母亲慌慌张张来找我，等我赶到，他已倒在床边。我的泪哗地往下流，儿子也跟着撕心裂肺地哭。他颈部的青筋爆出，脉搏突突跳动着，嗓子里发出嘶嘶的吸气声。我吼着让医生赶紧来。那一刻，他窒息地痛苦抽动，我靠他那么近，听到他突突的心跳声抖得像个筛子。死神在声声催命，狠狠勒住了他的脖颈，我不服，我不管，我不允许他离开。我附在他的耳边，一遍遍呼唤着：“老公，不要睡过去！睁开眼睛！”

医生和护士赶来给他罩上了呼吸器，他酱紫的脸色渐渐舒缓，血色散去。也不知道过了多久，他缓缓张开眼，艰难地说：“傻婆娘，瞧你带的孩子，哭那么起劲儿，吵着他爹啦。”我哭着像搂抱孩子一样抱住他。

2013年12月30日晚七点，天全黑。我守在床边，煮了他最爱的青菜干贝粥，他却已经很难进食了。他目光很浑浊，泪水却小溪般清澈，从他瘦骨嶙峋的脸颊缓慢滑过。我想憋着泪，但牙齿将下唇咬得快出血了也没忍住。我最亲爱的丈夫，在大风雪的那天保护了我的男人，将胳膊伸在我面前让我练习打针的男人，和我共同创造了一个粉团儿般可爱的婴孩的男人就这样离我而去了。我再也看不到他皱起眉头打量我夸张造型的样子，和我斗嘴的神气劲儿，和说爱我时的温柔眼神。我们在一起的时光那么短，可他却把我从一个“总角”年纪般心智的女孩儿，变成了一个成熟、麻利、坚强，懂得生活的女人。他的气息慢慢散去，手心的温度缓缓降低。我哭着给他念刘长卿的《逢雪宿芙蓉山人》，那句“风雪夜归人”最是浪漫。我在22岁，大雪封山那一年初遇他，从此爱上，如今天已黑，雪在下，他却无法归来……

亲爱的丈夫，你告诉过我，我必须强大地活着。我会长大，会更加成熟，会再嫁人，精打细算，会骂人，会骗人。我会在菜场讨价，渐渐容颜衰老。唯一不变的，是我会永远怀念着你…… □

编辑/余 映