世界上最贵的书有多好看

张驰

2012年1月20日，伦敦克里斯蒂拍卖行对美国鸟类学家、画家和博物学家詹姆斯·奥杜邦在1827年创作的图书《美国鸟类》进行拍卖，最终以1300万美元的价格成交。该书真实描绘了400多种生活在美国的鸟类，其画作大小与实物完全一样，曾被誉为19世纪最伟大和最具影响力的著作之一。

该书共有435种手绘彩色鸟类图谱，3.5英尺（约1米）大小的书均是手绘，之后翻刻铜版，然后印刷，是当时最大的手工制作开本。

“鸟人”奥杜邦传奇

奥杜邦1785年生于西印度群岛的海地。父亲原是法国军官，后来在这里经营甘蔗种植园。奥杜邦是父亲在海地的私生子，不过在老奥杜邦把儿子带回巴黎之前，奥杜邦的生母病逝。幸运的是，当奥杜邦来到巴黎后，他的继母，也就是老奥杜邦的合法妻子对他视如己出，甚至溺爱有加。

1813年，奥杜邦随父亲移民到美国费城。从那时起，他开始了观察和图绘鸟类的生涯。在梅尔格罗夫，奥杜邦为了弄清楚一只候鸟明年是否还会飞回来，就在它的腿上缠了一根银线，无意间他成了世界上第一位采用“环志”方法的人。也就是在那里，奥杜邦和父亲好友的女儿露西结了婚。他们的生活过得很艰苦，但他说：“我看这些鸟儿，画这些鸟儿，我只在乎大自然，我的快乐不是常人所能理解的。”奥杜邦平时靠给人画像、教人跳舞或者击剑来赚钱，露西除了照顾孩子，还靠做教师贴补家用。

经过多年的观察和创作，奥杜邦决定要出版他的作品，但他没有钱，而费城的有钱人也没有愿意出资相助的，他决定去欧洲寻找资助者。1826年，奥杜邦用妻子的积蓄来到欧洲。出乎意料的是，他的作品立刻得到了英法上流社会的热烈赞誉，他也成了伦敦、爱丁堡、巴黎等地艺术沙龙的座上宾。奥杜邦很快就找到了赞助人和大量预订者。更重要的收获是，伦敦的罗伯特·哈维尔愿意承担为他的绘画翻刻铜版的工作。哈维尔是一个出色的刻工和艺术家，他翻刻的铜版完全可以和奥杜邦的原作相媲美。

奥杜邦还早就开始盘算另一本杰作《北美四足兽》（中译本名为《走兽天下》）。起初，奥杜邦在1842年申请政府资助，帮他去落基山考察，但申请未果。第二年他成功获得了美国毛皮公司的资助，奥杜邦和两个儿子以及老友比兹曼（他的两个女儿嫁给了奥杜邦的两个儿子）前往密西西比河，最远到达了黄石河。3年后，当奥杜邦完成了一半图片创作的时候，他的视力衰退，意识也开始模糊，不得不停下来。从此，奥杜邦再也无法拿起画笔了。1851年1月27日，他安详地去世了。

奥杜邦剩下的工作由两个儿子完成，约翰负责兽类，维克特负责背景。老友比兹曼则撰写了与图片匹配的文字。1852年，这一巨著终于完成。

奥杜邦在生前就已经蜚声欧美，法国著名的古生物学家居维叶对他赞誉有加。当奥杜邦在英国巡回演讲时，达尔文坐在聆听的人群之中。

不过，奥杜邦更大的荣耀是在随后的两个世纪，他的著作激发了美国人对自然的兴趣，无数条街道、城镇、公园用他的名字命名，纽约有奥杜邦剧院，落基山脉有奥杜邦峰。

1905年美国奥杜邦协会成立，旨在观赏和保护鸟类，这是地道的一群“鸟人”组成的群体。那时还没有“生态”、“环境”这些概念，如今，该协会已经成了全世界最大的民间鸟类保护协会。

奥杜邦的最伟大的遗产

奥杜邦是“在正确的时间出现在正确地方”的人，当他来到新大陆时，北美大陆还保持着相对完整的生态和原始的面貌，他还有可能描绘这个广袤丰饶、未经蹂躏的野性大陆。而且，就在奥杜邦生活的时代，北美的自然状况发生了急剧的变化，他亲眼目睹了美国东部、南部的开发和西部荒野的拓殖，见证了狂野的荒原变成城镇、耕地和牧场，见证了珍禽走兽的日渐稀少甚至灭绝。

奥杜邦曾经说，他在巴黎时是著名古典绘画大师大卫画室里的学徒。但最近的研究认为他的说法并不可靠，这对于奥杜邦的绘画艺术而言并非坏事，反倒更证明了他的风格是自己摸索出来的。在这个领域，奥杜邦也有他效仿的先驱，例如亚历山大·威尔森等。但奥杜邦超越前辈和同代之处就是逼真！

这种逼真不光是细节上的计较，而是从姿态到环境上最大程度的还原。以前的画家笔下的鸟儿，虽然细节也写实，但是姿态僵硬，一看就好像是挂在博物馆墙上的标本。

而奥杜邦笔下的鸟儿都活在它们本来生息的环境中。为了做到这一点，奥杜邦每次都是利用绳子和线将被猎杀的鸟儿摆出它们活着时的姿态，然后再进行创作。

毫无疑问，奥杜邦虽然也打过猎，取走了他所图绘的鸟儿的生命，但通过艺术品又灌注了更加唯美、更加动人的生命力，而这些作品的力量将鼓舞此后几百年的人们，去热爱这些大自然的生灵。

当然，奥杜邦的作品中也有一些不符合动物学的错误，后期有六七十幅作品并不那么出色，因为这些作品可能并不是他按照真实的样品画的，一些西部的、太平洋沿岸的、甚至北极的鸟类，他一生中从未见过，可能是通过其他博物学家和探险家的资料而画的。

那个遥远惊艳的美国之所以还能被我们看到，是因为奥杜邦的作品流传下来了，而奥杜邦的作品之所以能流传不绝，是因为精美的印制。

奥杜邦的巨著在1937年由麦克米兰再版后，重新唤起了人们对它的热情，缩小后的开本也更容易为读者所接受。此后，由于深受读者的青睐，奥杜邦的作品以各种版本被无数次出版，20年来已经销售了1000多万套。

在奥杜邦完成《美国鸟类习性的说明》之前，他就开始计划出版一个图谱的普及版，让更多的人能够看到。这个版本从1840年至1844年一共出版了7卷，一问世便大受欢迎，首版1200册很快售罄，此后很快又出了7版。这就是著名的8开版（Octavo edition）。

8开版是图文匹配的，平版印刷，然后由70多人的团队手工上色。和之前的版本相比，8开版增加了65张新图片，总数达到500张。

任何伟大的艺术作品都一样，越久就越发珍贵。最早版的首印本，随着时间的推移而变得日益昂贵。1989年索斯比拍卖行拍卖了一套，成交价为396万美元。单幅作品的最高价格也涨到6.65万美元。

毫无疑问，奥杜邦最伟大的遗产是，他让我们无可争议地意识到了，那个鸢飞鱼跃、鹿奔狮啸的世界是人类应该身处其中的世界，一个绝美的世界。