爱你，不是害你

刘墉

我刚来美国的时候，在弗吉尼亚遇见一位中国厨师。他是从医院请假出来的，左手腕仍缠着厚厚的绷带，很客气地对我说：“听说您代表国内来做文化工作，按说应该做几道好菜请您品尝，偏偏手受了伤，医生说以后很难拿重的东西了！”

我问他受伤的原因，他说都是因为自己不注意，常用一只手端很重的炒菜锅，长时间下来，手腕关节变了形。

当我为他感到惋惜时，他苦笑着说：“比起另一个中国留学生，自己还好。那个学生到我的餐馆打工，我叫学生去端炉子上的一个锅，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时才惊觉那锅里竟是滚烫的油，要松手，油必然会泼在自己身上，只好咬着牙慢慢将锅放下。他的双手已经严重烫伤，而且伤到了筋骨，几乎半废了。”

我问：“怎么连热油锅表面不冒热气都不知道？”厨师叹气道：“在家里娇生惯养坏了！像是笼子里的鸟，放出去自己没办法生活。可来美国留学，谁不打工呢？结果什么都不懂，出事的不止他一个啊！父母在家不让孩子做家务，岂不是害了子女吗？”

他接着说：“最近为我们装修的老板也说，曾有一个中国留学生到他那里打工，他叫学生去拿石膏板，学生歪着身子，一次抬两块。岂知因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就椎间盘突出，无法再干重活了。于是改叫他铺地砖，但没铺多久便旧伤复发，站都站不起来，只好把他辞退了。”

我说：“据说这毛病会跟他一辈子！”老板说：“怪得了谁呢？人家一次抬4块都成，重要的是用力的方法要对。只怪他以前什么重活都没做过，所以连身体该怎么用都不懂，一定是家里宠坏了！”

“父母在家不让他做！”“一定是家里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，这也使我想起20年前一件有意思的事：那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只有一板相隔。某日右邻夫妻吵架，丈夫吼道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？再不改进，我就跟你离婚！”这时候，便听见左边那家的父亲对着自己正在念高中的女儿说：“学着点儿吧！要不然连老公都抓不住！”

那位父亲当时的心情是不是如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里的事不用你操心”，却忽略了一件事——有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你到大学住校而突然发生。于是，前一天你还不知道清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都得自己洗，岂不是突然掉入另一个世界而难以适应吗？最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发生我前面说的那种悲剧呢？

于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？”

如此说来，假使我要求从现在开始，家里的浴室、抽水马桶全由你负责刷洗，能算过分的要求吗？最近，我基于这种想法，常要你做些粗活。我叫你跟在园丁旁边，看他工作，并对你说：“以后由你剪草修花，省下一笔开支，以便交大学学费！”在我修补浴室的瓷砖之后，也留下一大堆清理的工作，叫你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。甚至当工人敲打地下室的天花板时，我叫你去看里面的管线，弄得你一头灰！我更不准你坐车去火车站，而要你走很长很长的路。

我是一个多么残酷的老爸啊！

但是你也要知道，当有一天你在外面遇到水管、龙头、瓷砖、天沟、警铃、雪窗、剪草机这些问题，别的娇生惯养的年轻人束手无策时，你却能轻松地处理。

过去我有中国父母的老观念，希望你读邻近的大学，甚至将来结婚都和我们住在一块儿。但现在我希望你上远处的大学，以后也别和我们住在一起。我们多半会早走一步，如果天天生活在一起，未来说不定会对你造成更大的打击。父母爱子女，应该帮助子女克服死别的痛苦，在父母死后，坚强地活下去。希望你从年轻时就记住：人是为活而生，不是为死而生！即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要好好活下去！