我怎么就成了科学家

李锐

我最近经常反思自己，是怎么混进科学界这个神圣的行业里的？我的思考欠精准，经常丢三落四，原本会做的题都会算错，从小数学就鲜有100分；我的思维又欠稳定，三四步以后就易迷失，前后不搭。我这样的人和自己从小崇拜的科学家实在有差距。

反正我成了科学家，如果不是科学界认定标准有漏洞（我严重倾向这一点），那就是我确有超人之处吧，我一定要发掘一下，以后和学生吹牛皮时也好用啊！

思来想去，我有一点异于常人：我爱做梦。某天晚上，我会是一个和别人一起保卫世界和平的超人；某日，我骇然看到世界末日已到，有无数青花瓷的大球循着我平日把玩的卫星轨道由天而降；某日，我夜游地府……如此不一而足。老婆听后惊诧地说：“这些梦难道不该仅限于17岁以前吗？”它们却在我40岁之际依旧乐此不疲地纷至沓来，呼啸着穿过我的大脑，我意识到自己如果不是多少有点神经病，就是异于常人了。

科学在某种程度上也需要胡思乱想，把故事编圆了是第一步，然后才是小心论证。这就是为什么我最喜欢做不成熟的、现在没有近期也不会有标准答案的题目。

还有一点，就是我喜欢画画。我小时候从给挂历上的美人儿画胡子开始练手，到可以在所有教科书的边边儿上画“菩萨佬”，被我老妈无情体罚过无数次仍痴心不改、无怨无悔。虽终未能有所成就，但心里终是落下这病根子：即使对着由那些死板的数据而来的点和线也能痴醉有加、精雕细琢、费时耗心而无须任何人鞭策。

科学对于我而言，就是一件用梦想画图的事，只要这也可以算是一类科学，我还是确定自己会自觉自愿地去做，而且乐在其中。