不善运动的我

[美]Karen Chen 王存英 译

凯伦是一个成绩优秀的女孩。老师和同学总是喜欢用“完美”来形容她，她也总是用苛刻的标准要求自己。然而，体育运动成了她的短板，这让习惯表现“完美”的她倍加困惑。于是她开始反思所谓“完美”的自己：一个人，过于追求“完美”，真的是一件好事吗？

我上体育课已经八年了，换过很多的项目，跟过不同的老师，但伴随课堂的畏惧感始终相同。年复一年，我长高了一点，也变聪明了一点，然而体育一直没有长进。我常常在想，以我名义上课的那个女孩不是我，因为她一点也不像我所期望和想象中的自己。尽管如此，真相却是——她具有我回忆里所有的失败与恐惧，所以她就是我，没错！虽然她正是我极力想要掩藏的那个自己。我看到她孤零零垂头丧气地站在角落里，离班里那些已经被选入运动队的同学远远的。恍然间，她仿佛变为蚂蚁，蜷缩在宽大的运动服里。

我问自己为什么这么多年来，还是无法对自己可怜的运动能力释然？为什么即使我学有所长，它还是“阴魂不散”？我所能想到的就是排斥感，哪怕只有一点点，依然是排斥感。每次我被迫参加一个活动，当其他人的运动技能备受瞩目时，我就突然厌恶自己的不善运动。我像一个婴儿一样，迟钝、不协调：不会投篮，不会守门，又跑不快。

大约一年前，我踢足球。由于38℃的高温，每个人都要轮流坐到场外去休息，但是因为大家热情高涨都想玩，所以，几轮下来没有人愿意离场。队里的一个男孩看到我在足球场上糟糕的表现后，冲我喊道：“那女的，出去坐着吧！”

我往后一退，脸色铁青地回敬道：“我没事！”

但那一刻，男孩瞥了我一眼，突然间我看到了他眼中的那一幕：一个女孩，在追球时速度比其他人都慢，杵在球场边，想要逃跑。我所有的骄傲烟消云散，那恼人的、与我可怜的运动能力如影随形的“自知之明”向我袭来——就像回到了一年级。我只能盯着球场，不去理会那正在蚕食我的厌恶感。

然而七年级的一个下午，我的同班同学夸赞我：“你的成绩那么好，什么事也难不倒你！”“你怎么这么出色？”我嘴边自动蹦出的第一句话就是“我的体育很糟糕”，这一点谁都不可否认，因为大家看到我在体育课上的表现了。

当“完美”这个不招人喜欢的词在我耳边响起时，所有关于我缺乏手眼协调能力的不安全感，都化成了一粒尘埃。

几乎只要我运动表现不好，同学和家长都会对我说“完美”。每当这种情况发生时，我本能地“倾倒”出能想到的自身缺点，然后这样吐槽：“我从来搞不懂社会课材料，科学老师讲的是意大利语吧，我连气球都不会吹。”我缩到自己的“缺点”背后，试图逃离自己的“完美”。有人认为这是因为我想保持谦虚。有一定的道理，但原因多半对我来说，保持完美就像是高居他人之上，所有的人都注视着你，诅咒你永远孤独。从某种意义上来说，这甚至比不善运动更糟糕。完美让我想起了一尊僵硬的大理石雕像，装饰美丽，肌体冰冷，眼神冷酷。这种联想使我口中感到酸涩。我不想让人们把我当做完美的雕像，我需要人们认识到我有缺点，我犯错也没什么稀奇。

因此，那个下午，当我喋喋不休地解释为何自己完全无法参加羽毛球队、也不会打排球时，我感觉我脑海里僵硬的大理石雕像和“完美的形象”一起慢慢崩塌。当我漫无目的地诉说时，我的肩膀感到轻松了好多；承认我的不完美，让我感到如此自由，如此真实。虽然我笨拙又迟钝，但内心的轻松让我变得灵活、强大——不知怎么的，我犯错误的事实给我带来了力量。我是一个有血有肉的人，不是冷酷的雕像。我的优势、缺陷、多面的性格和脆弱，共同构成了鲜活又立体的“我”。

我会继续努力提高运动能力。目前，我可以接受不善运动的自己，它是我的一部分。虽然它让我丢脸，让我怀疑自己，但它也是一面盾牌，防止“完美”将我孤立，使我沦陷。我已经认识到：不应该花上一辈子的时间为它感到羞愧，因为它仅仅是我的一个方面。它成就了今天的我，并留给我提升的空间，最重要的是，它将永远只是我身份的一个片段，但不会决定我的身份。我是华裔美国人，聪明、热爱艺术、热情、笨拙、懒惰、爱做梦，情绪化。是的，我不擅长运动，但除此之外，我是凯伦，这就足够了。