成长是一部跟着叛逆心走的惊悚片

邱晨辉

直到写下人生的第一份简历，张晓晗才意识到，读了十几年的书，临到大学毕业，自己可以呈现到简历上的成绩仍是空空如也——才艺栏：空；获奖经历栏：空；学生干部栏：空。

她自嘲是一个以现有社会评价标准来看并不入流的学生。但从上海戏剧学院毕业后一年，这位“90后”女孩便已经跻身深受同龄人喜爱的新锐作家队伍，出版《不留》《女王乔安》等长篇小说，近来更是被作家韩寒等人力荐。在网络上，她拥有超高人气，作品集一发表，就获得中国网络文学年度好作品奖，被粉丝称为“银河系少先队大队长”。

正如她学生时期的经历一样，她的写作风格和题材也处处彰显着“90后”女孩特有的成长哲学，“20岁的时候就要标榜自己和别人不一样”。面对如今拥有的作家光环，她说自己只是一个努力的凡人，但有一点或许不同，那就是面对成长这部惊悚片时，尽管知道生命中有些不完美，她依然足够坦诚，跟着自己叛逆的心走，去接受残酷世界的规则。

从喜欢读带画的《七龙珠》到爱上写作

小时候的张晓晗和别人家的孩子没什么不同，爱好很多，比如和稀泥，去聊天室聊天，开卡丁车，和脾气相投的小男孩一起做作业……读书一般只看带画的，全是字的也看不懂。

一个偶然的经历，让她走上了一条爱读杂书的“野路子”。

那时，张晓晗住在爷爷奶奶家，家里的叔叔是一个还处在青春期末梢的大男孩，经常把自己反锁在房间里看杂书，不吃不喝，音响声大得满屋子都是。张晓晗从爷爷奶奶那儿领到一个去慰问叔叔的任务，但是，面对一个脾气甚大的长者，她哪里敢询问要不要吃饭，只得乖乖地坐在旁边，跟着叔叔读起书来。

这个房间里到处都是书，其中有带画的《七龙珠》，这是小时候张晓晗的最爱，还有其他漫画期刊、气功杂志和武侠小说，她翻到什么读什么。

到后来，她搬去和父母住，已经养成了阅读的习惯。每个下午，她都会骑着童车去附近的儿童书店看书，一坐就是一下午。

上学后的张晓晗并不是一个品学兼优的学生，也并没有因为多看了几本书而造出优美的句子来。

直到有一次，老师让大家写一只小动物，张晓晗趁机向母亲索要了一只猫。只过了10天，猫就跑了。她问奶奶：“猫会比在家过得快乐吗？”奶奶说：“会，就像你和小伙伴在一起玩很开心、和大人在一起就很没意思一样。”

张晓晗听后哭了，她在田字格里写下：“我曾经有一只漂亮的小猫，之后它跑到山里找小伙伴了，我希望它比在我身边的时候快乐。”这成了她第一篇被拿到全班朗读的作文。从此，她找到了写作的秘密。

这个秘密用她自己的话说：“我只是比较懂如何表达心里的事，痛苦也好，快乐也好，我很敏锐地去记忆那些感受，然后再想办法把它们表达出来。其他同学呢，就比较机械木讷，只懂得多看几本作文书，努力去考100分。”

接下来的写作之路可以说很顺利，张晓晗几乎得到了每一位语文老师的偏爱。后来，她在回忆中学写作经历时写过这样一段话：“高中的语文老师，3年来一直很尊重我的看法和写作的意愿。虽然我可能写不出高分作文，但我对写作的兴趣在高中达到巅峰，因此才能扛下艺术考试一日万字的车轮战。我为理解写，为态度写，为爱写，为记忆写，为成长写。真实的东西往往最有力量。”

即使副科“挂红灯”，也要坚持做自己

就像张晓晗和她的同龄人所坚信的那样，上帝是公平的，当她把天赋和时间都花在写作上时，其他科目的成绩都是惨不忍睹。

初中时，她的物理、化学、地理经常“挂红灯”，化学和地理尤其严重，前者常常是20分至30分的成绩，后者差到连经纬线都分不清楚，直到现在，她还为自己分不清东西南北后悔当初没有把地理学好。

抄作业，也是当年她能够蒙混过关的一大法宝。那时，张晓晗常常能收到学习委员暗送的殷勤，而这个学生时代的殷勤就是现成的作业，时间久了竟成了一种习惯，以至于学习委员每次收到作业时，都会挑出最优秀学生的作业放在她的桌子上，以便迟到的她坐下来就能奋笔疾书。

直到一次圣诞节，这位学习委员送给她一件礼物，本来满心欢喜，但拆到最后，才发现是一本地理课练习册。张晓晗的期待落空了，尤其是听到那句“你的地理最差，多做些题对你有好处”。

“90后”的小姑娘不需要同情，更不喜欢别人看不起自己。张晓晗记得，当不再抄学习委员精心挑选的作业后，她的成绩一落千丈，于是老师找上她的父亲。结果，父亲当着老师的面说：“我女儿以后你们就不用管了，不做作业就不做，不听课就不听，是博士还是文盲都是我们家的事。”

当时正处在青春期的张晓晗有点愣住了：“老爸这也太帅了！”回到家后，父亲又给她扔下一句话：“你多少要给老师一点面子，否则他老找你不自在，影响你的心情，容易抑郁。”

或许是被父亲的魅力征服了，张晓晗在两次重大考试中都发挥了最好的成绩：一次是中考，是她初中考试考得最好的一次；一次是高考，是她高中考试考得最好的一次。

顺从孩子叛逆的做法，可能是成长中代价最小的一种选择

在家里，不光父亲，母亲也很有个性。

那时，张晓晗刚从山东转学到上海念初中，由于对考试题型和学习环境不适应，第一次考试，数学只考了20分。年轻气盛的小姑娘当然受不了这个打击，于是“哇哇”哭了起来。母亲这时不仅没骂她，还缓缓拍她的背说：“没事。”

后来，母女俩聊起这件事儿，母亲给出的理由让张晓晗哭笑不得：“考20分这件事本身就已经很‘可怜，而作为你最亲近的人，我当时最该做的就是安慰你。”

在张晓晗的印象里，和父母的交流更多的是探讨问题，而对探讨的结果，父母也不会给出“你该去怎么做”，而是“你想怎么做”。

现在看来，这样潜移默化的教育，让她知道了自己到底想要什么，懂得了真正为自己负起责任来。那些看似顺从孩子叛逆的做法，可能是成长中代价最小的一种选择。

张晓晗的父母自己的事儿比较多，但张晓晗从未有过“留守儿童”的感觉：“他们不是不管我，而是不会不负责任地管我。”

她曾做过这样一个假设，数学考20分那次，如果她的父母知道后狠揍了她一顿，她可能会觉得：“这件事儿就此扯平了，下次我还可以考20分。”或许她心里还不断念叨着：“你们不管我，还打我。”于是，考得好不好就成了大人的事，和自己也不再有任何关系。

成长，最终的方向是长大，长大并不意味着世俗或者懂得某些规则，而在于担当和责任。虽然是一个“90后”的小女孩，但张晓晗已经懂得这个道理。她说在她的眼中，成长是一部惊悚片，不过还是很期待影片最后那意犹未尽的惊鸿一瞥——仿佛说：“喂，小样儿，你以为这么简单就放过你，还早着呢。”