今年很多出版物从不同角度反思甲午战争。《人民日报》旗下的《国家人文历史》2014年第14期推出《甲午战争的22个谬误》,并举办了“回首甲午——重读中国海权”为主题的沙龙活动。多年来,流传着很多关于北洋海军如何腐败的段子,陈悦等一批学者通过考证,揭穿了以往流传的一个个谬误,也引起了我们进一步的思考:甲午之战我们为什么战败?
在电影《甲午风云》里,有一个镜头让人难忘,邓世昌命令致远舰上的水兵将弹头拔下,从炮弹中倒出的竟然是沙子。那一刻,相信所有的人都会痛心疾首。所以,炮弹里面填沙子变成了北洋海军腐败透顶的绝好例证。
在如此重要的战役中,北洋海军的炮弹里为什么会装满沙子呢?原来,当时北洋海军各舰使用的炮弹主要有两种,一种是开花弹,另一种则是实心弹。开花弹的弹头内填充的是火药或炸药,击中目标后会发生爆炸;而实心弹的弹头内则很少装药或不装药,更多时候是填充泥土、沙石来配重。实心弹击中目标后当然不会爆炸,其作战意图是凭借重力加速度击穿敌舰造成漏水。
这种装沙子的实心弹不会爆炸,威力也小,却是北洋海军最常用的炮弹。当时,中国比较成规模的江南机器制造总局和天津机器局所能制造的只能是这种技术难度相对较低的实心弹,而开花弹则要依赖进口。从1891年户部(相当于财政部)下达停止购买外洋军械的禁令后,北洋海军的弹药补给只能依靠国内。但是,国内军工企业对开花弹的研发显然不够,以致各舰弹药只能以实心弹为主,开花弹还是当年购买军舰时配套赠送的,数量极少。中日大战迫近,天津机器局才临时抱佛脚,不分昼夜赶制开花弹,但由于技术不过关,产能极低且质量不稳定。据北洋海军总教习、德国人汉纳根在甲午海战后的报告,定远舰在战前只补充了55枚国产普通开花弹,平均一门炮顶多分得十几枚。在海战中,仅一个半小时这类炮弹就打光了。剩余的时间里,定远舰的巨炮只能发射根本不会爆炸的实心弹。