上学的机器人

赫尔玛尔·史蒙特

如果林登·贝提上学迟到了，他是有充足理由的，不是因为他住得远，他家与诺克斯市立高中只有两条街之遥。林登的问题是另一种：他无法把手放在门把手上，而只能用手敲击键盘。因为林登没有亲自去学校，而是派了一个机器人替他上学。这个机器人没有手，不能打开门。

林登坐在家里的沙发上，看着屏幕上他的机器人替身怎样轻轻地向前行进。走过悠长而光秃秃的学校走廊，左边就是十一年级的教室。林登通过无线网络来操纵他的机器人。

机器人的安卓系统标志让人想起电影《星球大战》里的宇航技工机器人R2-D2，它用一只移动摄像头来观察周围，在它的电子屏幕上，人们可以看到林登。“我就是巴蒂机器人，”他稍有迟疑地嘟哝着，“我就是巴蒂机器人。”机器人有马达和轮子，就像一个视频仪器装在可移动的衣架上，只是没有手。

“我有自己的办法。”林登耐心地解释，厚厚的镜片后面闪着狡黠的目光。他示范如何从自己家的沙发上操控机器人，穿过紧锁的教室门，进入课堂。他让机器人后退一步，获得推动力，然后用尽全力撞向门：哐！他的同学们马上就明白了，帮他开了门。大家早就已经习惯了教室里坐着一个机器人。大多数时候，它站在黑板前，通过广角镜头保持良好视线。林登想发言时，会让机器人的内置指示灯闪烁，直到老师注意到他，或者他也可以打开话筒直接说话。

在专业术语中，这种新仪器叫作“远端临场机器人”，也可以称它“轮子上的Skype”。人们曾设想，用它来进行商务会谈或者出差。但是有哪位经理愿意用一个身体语言像分类回收垃圾桶的塑料摄像头代替自己呢？

然而如今，“轮子上的网络摄像头”浪潮席卷市场。一大批视频机器人试图进入办公室，它们是为企业、博物馆、展会等重大场所设计的，主要用于为访客展示产品，或进行远程视频会议。它们的名字也多种多样：“杰兹”、“机器人曼塔罗”、“光线”或干脆叫“长颈鹿”。

人类交往由机器人代替，引发了文化批评反思。但是对于诺克斯市的林登·巴蒂来说，则是毋庸置疑的好效果，视频机器人拉近了他与他人之间的距离。“我觉得巴蒂机器人是上帝给我的礼物。”林登说。这个机器人是他生存策略的一部分，让他可以有正常人的生活。

林登患有一种先天性组织损坏疾病，专业术语叫作“常染色体隐性遗传性多囊肾病”，该病使他的肝脏和肾脏都无法正常工作，而且身体还会产生毒素损害自身。4岁时起，他就必须定期去换血。上幼儿园和小学是无法想象的事情，他只能在家和医院间来回奔波。

8岁时，这个男孩获得一个捐赠的肾，他终于可以像正常人一样离开家了。“他从二年级开始补习他的童年。”林登的父亲路易斯·巴蒂说。路易斯·巴蒂是当地学校行政机构负责人。

“在那时之前都是父母为我上课，”林登转转眼珠，“妈妈是我最好的朋友和同学，也是我的老师。”只有数学课是父亲上的。“这对父子关系可不是很好。”林登说。

他的身边坐着他的两个弟弟，钱斯11岁，谢尔顿15岁。但是林登的孩子气和偏小的体型，让他看起来似乎是三兄弟中的老二。他的疾病伴随着生长缺陷。

林登的自由没能持续很久。八年级时，他移植的肾脏开始出现排异反应。他必须服药，在病菌面前十分脆弱。“有一次，我在学校里引起了一次水痘传染。”林登笑着说，似乎很自豪。“我喜欢得到关注。”他补充道。

为了不传染给其他同学，林登得待在家里。如果要去参加学校的舞会，他得像迈克尔·杰克逊一样戴一个防菌口罩。舞会结束之后，他必须立刻返回300公里之外的达拉斯儿童医院。

2010年，波士顿VGo通信公司在学校介绍视频机器人，就是林登现在使用的这款。

2010年圣诞节，林登得到了这台机器人作为圣诞礼物。从那时起，他就每天早上派机器人替他上学。“开始我很怀疑，同学们会有什么样的反应。”校长里克·缪勒说。他的桌子上方挂着一幅油画，上面画着日落前的牛仔。但是同学们立刻就接受了巴蒂机器人。当机器人第一次到教室里来的时候，一位同学拥抱了它，大呼：“你好，林登，我们真想你！”

现在林登坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，操纵着机器人。林登在现实世界里的活动显示在屏幕上，就像一个虚拟人物在射击游戏里一样。

课堂上，一切都很顺利，课间就不同了。同学们常常拿无助的巴蒂机器人开玩笑，一会儿抓住他，一会儿把纸条贴在它的摄像头上或者引擎后面，上面写着“踩我！”缪勒校长训斥几个这样做的女孩时，她们只是说：“那又怎样，就算是林登本人在这儿，我们也会这样惹他生气的。”

林登确认了这样的轶事，她们并不让他感到烦恼，他喜欢处于中心位置的感觉。林登小的时候，喜欢在超市里开心奔跑，T恤飞起来的时候，他会大喊：“你们要看看我的肚脐吗？”

现在，林登体内出现排异反应的移植肾脏已经被取出来了。他的免疫系统得到了恢复，上个学年他又可以去学校上学了。而巴蒂机器人现在被放置在复印机旁，因为说不定林登哪天会再一次回到医院。“只要我一发烧，就意味着我得再去达拉斯。”林登说。

刚开始，上学的机器人还很罕见，林登就像一个明星一样受到欢迎。到如今，美国有数十个远端临场机器人出现在学校或办公室里。人们试着把机器人当作最好的朋友，新一代机器人的价格越来越便宜，比如Double Robotics公司研发出一个更廉价的系统，以满足大众需求。这种机器人售价约为2000美元，已经热卖了上千台。

林登很可能用这种便宜的机器人继续他的大学学业，他喜欢通过巴蒂机器人的摄像头将自己拍摄下来。在接下来的秋天，他想在艾柏林基督大学里学习英语和新闻，学校离家大约几百公里。他期待，不久可以得到一个新的移植肾脏，这样他就可以和巴蒂机器人说再见了。他说，他期待以另外的方式和它们相遇。