棋盘上的皇帝

梁羽生

谈比较文学之风近年颇盛，文学固然可以比较，象棋也是可以比较的。倘嫌范围还是大了些，那就只比较棋盘上的皇帝，也是很有趣的事。

中国象棋的“帅”和国际象棋的“王”地位相当，都可称为棋盘上的皇帝。但“帅”是不能走出九宫的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”（棋盘的任何一格），冲锋陷阵，本身就具有战斗能力，不像中国象棋的“帅”，必须依赖士、象保护。

棋盘上的不同，正反映了东西方皇帝地位的不同。中国的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民间的开国之君可能打过仗之外，皇帝是只能住在皇宫中，不和外界接触的。不但御驾亲征少有，皇帝出巡也是惊天动地的大事。正德皇帝游江南，大大小小跪在宫外谏阻他出游的臣子有数百人之多，结果这位年少贪玩的皇帝发了脾气，各赏一顿板子，给打死的都有好几个。

西方的皇帝就不同了，皇帝带兵打仗并不稀奇。有两部著名的电影——《罗宾汉》与《劫后英雄传》，相信许多人看过，电影中的狮心王李察不但亲自带兵打仗，甚至与武士比武。

另一个不同是，中国象棋双方的帅不能见面，国际象棋则无此限制。这个差异，反映了东西方对皇帝的观念不同。中国的观念是“天无二日，民无二主”，皇帝只可召见属国的君主，和同等地位的敌国君主则是不会碰头的。只有在灭了敌国之后，那时敌国之君已经变成自己的俘虏，这才可以见面。但到了那时，对方的君主“尊号”当然早被取代，被封为“违命侯”之类，不能称为皇帝了。

西方的皇帝是人不是神，中国的皇帝是天子，介乎神与人之间。国际象棋或许不及中国象棋深奥，但我则较喜欢能够冲锋陷阵的“王”。

（冬 林摘自广西师范大学出版社《笔花六照》一书）