杨迪
这是刘美松做过的最疯狂的事:一个人,不带一分钱,开车上路,用100天时间周游全国。要用钱怎么办?打欠条。
100天里,他北至漠河,南至三亚天涯海角,东抵山海关,西经嘉峪关,足迹遍布31个省(市、自治区),总行程28510公里,共打下欠条222张,金额约5万元。他说:“我愿意用我所谓的冒险之旅,来证明我们的社会诚信仍在。”
“您好,打扰您,我是刘美松,深圳来的,正在做一项个人活动,叫一人一车,身无分文,100天游遍中国。我想通过不带一分钱走遍中国的形式,呼吁全社会关注诚信,尊重诚信。今天到了您这里,您看能不能给我加些油。当然这油不是白加,我会给您打一张欠条,上面有我的身份证号、家庭住址、博客网址等,三天后我就把钱打到您的账上。不知道您是否能够支持我?”
“恕我无能为力,我们这里不允许打欠条。”
“这个欠条不是要打给公司,您看您个人或别的员工愿意支持我的话……”
“还是恕我爱莫能助。”
“既然您不能支持我,也无所谓了,我想问一下为什么。”
“你做的事情我表示支持,但我还是很难相信你。”
刘美松今年45岁,脸微圆,三七分的头发浓密,皮肤白净,笑起来很和善。在深圳,他是个诗人,也是一个印刷商人。
决定做这个诚信实验完全出于偶然。一次,他一身短衣短裤的休闲打扮从家里去印刷厂,上了高速公路才发现自己分文未带。经过收费站时,他讲明了情况,并承诺回程的时候把钱补上,没想到,对方很开通地放行了。
这次“突发事件”给了刘美松灵感,他说:“我忽然想到,当下社会人与人之间互相怀疑、互不信任,有了这次成功,是不是可以试试不带一分钱走遍全国呢?”回忆起当时的想法,刘美松仍然一脸兴奋。
不过,他很快就意识到,这个实验需要的不只是勇气,还有如何让陌生人相信自己——“全社会的观念都是不要和陌生人说话,而我还要向陌生人借钱。”
为了表示诚意,他特意设计了自己的欠条:一张明信片大小的卡片上,他把自己的名字、身份证号、家庭住址、祖籍、电话号码等个人信息都印在右侧。
为了不让借钱给他的人等太久,刘美松计划,每天将借钱给他的人的信息发给在深圳的妻子,由妻子在三天后代他偿还。
几件衣服,一车方便面,几百张特制欠条,刘美松就这样出发了。
佛开高速的共和收费站,是刘美松遇到的第一个收费站。见到距离两公里的标牌时,他就开始准备录音工具,自言自语地为自己打气,并反复练习开场白。
要求打欠条过收费站,既是刘美松此行的第一次尝试,也是收费站第一次遇到的情况。在岗工作人员找来值班班长,班长又给上级领导打电话,最后都是“不能支持”。
沟通过程中,一直有个穿治安工作服的小伙子站在旁边看着。大概是因为听刘美松说自己在陕西出生,或者仅仅是看刘美松比较面善,这个小伙子最终出来打了圆场:“我替你交过路费吧。”他帮刘美松交了115元钱,并签下了编号001的欠条。刘美松看了下时间,沟通过程耗时46分钟。
从内蒙古去往山西的路上,一个收费站的工作人员和刘美松“较上了劲”,不单扣了他的身份证和驾驶证,还狠狠地“教育”了他:“你这活动有意义吗?不过就是给马路增添废气。社会问题多了去了,你能解决得了?我们就是生活在这种不信任的环境中,这是事实,你就得承认这个事实。我作为国家工作人员,不管你做什么事情,都与我无关,没有钱,什么都别谈,不可能放过你!”
刘美松脸上挂不住,转头出门。但天色将晚,行程总还要走下去,无奈,他又去找收费站的其他工作人员。几乎每个人都不愿承担后果,拒绝、“教育”之后,再把他推给另外一个人。大概是实在拿刘美松没有办法,终于,第四个工作人员翻来覆去看了十几遍欠条,又要求他留下了QQ号、博客地址,终于放行。
即便过程如此,也算是顺利的。有的人几乎连话都不听他说,就直接把他赶了出来;有的人反复听了他的计划,还是半是狐疑半是嘲笑地告诉他“我不信”;还有的人直接冲他摆手,说“多一事不如少一事”。一位加油站站长直接告诉他:“不是我不愿意相信你,是我上的当太多了。”
这也是刘美松沿途听到最多的一句话。“就因为太多人根本不拿诚信当回事,透支了太多好心人的信任,所以导致这种不论真假,一律以假的来对待的心态。”
刘美松将这次旅程看成是一场关于人心的赌博。他还设定了一个“三不”原则:不乞讨,不打工,不多要一分钱。
因此,有时借钱的人好意地多给他一点,他也拒绝了。为了保持活动的纯粹性,他拒绝了企业的冠名赞助,以及大部分媒体的采访。100天内,他一共经过163个收费站,挑战了156个加油站、53个酒店,成功率大约在30%。
创造沟通纪录的是山海关,从晚上8点到11点半,3个半小时里,无论是国有酒店,还是私人小店,总共11家店全都拒绝了他。刘美松最终把车子停在一家四星级酒店的停车场里,第一次打开了他的睡袋,准备就在车里过夜了。
可刚睡下不久,就有保安来敲车窗,告诉他领导同意了,邀请他回酒店住。
刘美松说,针对他的“人心赌博”,大多数人其实也是以“赌博”的心态来回应的。比如,在重庆一家加油站,他本来需要加价值280元的汽油,游说半日,加油站的人最后同意给他加100元钱的油。
陕西一位加油站的工作人员证实了这种想法:“既然他要挑战,我也想赌一把,看看他究竟是不是真能做到诚信。”他说,他同意刘美松打了110元欠条后,特意把自己银行卡的余额清空,专等汇款信息。三天后,他收到了汇款通知短信。“收到还款,感觉很欣慰……他做到了诚信,让我觉得没白信他一次。”
频繁被拒绝,刘美松一度灰心丧气,甚至对沟通产生了畏惧,每当需要打欠条时,他会不由自主地心慌,手心冒汗。但也有被陌生人接受的感动,被信任的惊喜,以及许多意料不到的故事。
翻越唐古拉山时,一个私营加油站的姑娘仔细听了他的计划后,面带犹豫地为刘美松加了87元的汽油。刘美松最初以为这个姑娘是不太相信他,又不好意思拒绝;后来才发现,她的犹豫只是因为她身上没带钱。签下欠条后,一个小伙子给她送来了钱,刘美松看到,都是十块、二十块的,还夹杂着很多一块的零票。
在东北拉哈收费站,刘美松认识了站长霍良波。这个小眼睛、方头方脸的东北汉子,听了刘美松的想法后,二话没说就放他通行了。回程时,刘美松第二次经过这里,霍良波邀他一起坐坐。闲聊中刘美松得知,霍良波和大庆高速口一位曾帮他交过路费的警察,竟然是亲兄弟。哥俩分别从刘美松的博客中看到对方的照片,才发现,他们竟然帮了同一个人。
在川藏公路上,刘美松遇到一对车子抛锚的准新人,他热情地搭载了二人。这对新人后来在重庆举办婚礼时,特地邀请刘美松去做了证婚人。
刘美松说:“欠条欠的是金钱,但其实更多的是人情、信任和友谊。有些事情,以金钱开始,但结果却与金钱无关。”
不过,刘美松说,他没有勇气再尝试一次了。 (蔺 霄摘自《东西南北·看人物》2014年第1期,夏大川图)