爱因斯坦奇迹年

江晓原

1665年至1667年间，牛顿因躲避瘟疫，离开剑桥到故乡度过了几年。在这几年中，他构建了微分学思想，创立了万有引力定律，还将可见光分解为单色光，在数学、力学、光学三个领域都做出了开创性的贡献。“奇迹年”这个拉丁语词原本是用来称呼牛顿的1666年的，后来也被用来称呼爱因斯坦的1905年。

这一年中，26岁的爱因斯坦发表了五篇具有划时代意义的科学论文，其中最重要的当然是创立狭义相对论的《论动体的电动力学》和《物体的惯性同它所含的能量有关吗》。一年之内，爱因斯坦在布朗运动、量子论和狭义相对论这三个方面都做出了开创性的贡献，凭借这些贡献中的任何一个，他都足以赢得诺贝尔奖。

一个根本没有进入当时主流科学界的小职员，凭什么能创造这样的奇迹？一小群年轻人，三年的业余读书活动，为什么能孕育出“爱因斯坦奇迹年”？

爱因斯坦后来多次表示，如果他当时在大学里找到了工作，就必须将时间花在准备讲义和晋升职称的论文上，恐怕就根本没有什么闲暇来自由思考。他在逝世前一个月所写的自述片段中，说得非常明确：

鉴定专利权的工作，对于我来说是一件幸事。它迫使我从物理学上多方面地思考，以便为鉴定提供依据。此外，实践性的职业对于像我这样的人来说简直是一种拯救：因为学院式的环境迫使青年人不断提供科学作品，只有坚强的性格才能在这种情况下不流于浅薄。

爱因斯坦在1905年之前的表现，其实非常符合我们今天的“民科”标准：未能在主流科学领域中得到职位，搞出来的东西又不是在现行主流理论基础上的添砖加瓦——特别是相对论，简直是横空出世、天马行空，其中的光速不变原理严重违背日常经验，难怪诺贝尔奖的评委们始终不肯将物理学奖颁给相对论。可以说，爱因斯坦当年就是一个超级“民科”，只是由于他在1905年如此成功，才没有人将他视为“民科”，他反而成为主流科学的神话和科学团体一致膜拜的教主。

“爱因斯坦奇迹年”为我们提供了深刻的教训和启发。可惜的是，这些教训和启发经常被忽视。人们习惯于将注意力集中在1905年的“物理学危机”之类的话题上，只注意物理学，不注意人和人的生活。例如，在《爱因斯坦奇迹年》一书的导言中，主编施塔赫尔比较了牛顿和爱因斯坦这两个“奇迹年”的多项异同，但是有一个非常重要的共同点，他却完全没有注意到，这个共同点也是经常被后来的科学家们有意无意忽略的，那就是——牛顿和爱因斯坦创造奇迹时，都没有用过一分钱的“科研经费”！

事实上，科学史上许多伟大的发现，都是在不用国家一分钱的状况下完成的。用我们今天的套话来说，爱因斯坦毫无疑问是“国际一流”的科学家。但是令人感叹的是，这个国际一流的科学家完全是自发生成的。他既没有得到过某某基金的资助，也没有在官方的项目中拿过什么“课题”。而如今那些用掉纳税人亿万金钱所取得的“科研成果”，与万有引力和相对论比起来，绝大多数都显得平庸、匠气、令人汗颜！

（子 祎摘自《书城》2014年10月）