那个渡你的人

林特特

逸兰读书时，成绩很一般。

一日，她翻杂志，杂志用两个整版介绍一位诗人。

诗人剃寸头，戴眼镜，T恤衫下的两条胳膊，肱二头肌鼓鼓的。再看他的诗作，才华横溢。逸兰瞬间被吸引了。

这时，逸兰十七岁，高三。对未来，她突然有了清晰的目标──去西北，诗人执教的高校。

整整一年，那本杂志都被她压在枕下，她曾指着诗人的照片对闺密说：“这个人，我一定要和他谈恋爱。”

竭尽全力，心想事成。这年9月，会计专业的逸兰在中文系旁听时遇见诗人。

她还加入学校的诗社，着意研究、模仿诗人的作品。一次，诗社成员郊游，诗人作为嘉宾也参加了，诗社主席介绍到逸兰时，用“小李杜”代称，“李杜”是诗人的笔名。

两年后，逸兰终于和诗人出双入对。

当然是她发起的攻击。她旁听了诗人的所有课，总坐在第一排；她每周都拿着新诗去求教，诗人赞她“有灵气”、“用心”。久而久之，诗人爱上了她。

许多年后，逸兰笑称，诗人影响了她一生。

说这话时，逸兰正端坐在茶室的一角，宽袍大袖，皓腕凝雪，黄澄澄的茶汤被她抛成一条好看的弧线。

其实，逸兰很多地方像诗人的复制品。

和诗人在一起后，逸兰陆续发表诗作，在当地的诗歌圈成了名人。她毕业之后，先当会计。彼时，诗人下海，办杂志做主编，她帮着、看着，干脆改行──为避嫌，诗人推荐她去一个朋友那儿当了编辑。

逸兰在新岗位兢兢业业。她的两任领导都对她青睐有加，第一任有一半是为了诗人，另一任则纯为她的工作能力。

逸兰唯一一次挨批，还是和诗人分手时。诗人坦言有了别人，但他没和“别人”分手，也没说要离开逸兰。僵持了半年，逸兰快疯了。一日，在单位，她抓起电话，一边哭一边骂，最后她把话筒掼掉，电话线拽着话机“咣当”落在地上。

“再这样下去，只能走人了。”领导把她叫进办公室。

“走人就走人！”逸兰心情糟到极点，再一想，本来这份工作就是诗人给的。“都还给他！”一个声音对她喊道。

逸兰离职前，将潮湿的手心按在办公桌的左右两角良久，一如多年前，她在诗人的宿舍里嬉笑着模仿他在讲台的模样。

电脑前的仙人掌、用来练字的字帖、毛笔，诗人送的；座位隔板上贴着作者、同行的联系方式──他们中的大多数是诗人介绍的；左侧柜子第三个抽屉里的伞，是上次下雨诗人接她时带来的，他说：“特地多拿一把，放在办公室，留着备用。”那时，他们多么要好，她曾惊叹于他的细心、体贴，全然没想过，这些他也会用在别人身上。

最后，逸兰只用文件袋装走当编辑以来获得的所有获奖证书。

剪碎诗人所有的领带，逸兰拖着行李去了另一座城市。

从租房到买房，从几人一间的办公室到专享一间，逸兰的这几年，用一句话概括：事业成功，生活孤单。

她和诗人彻底失去了联系。

这并不意味着，他们之间已无交集。比如，今天，她收到最新的诗歌年选，第24页是她的作品。而扉页的编委名单中，赫然印着“李杜”。

时间治愈一切伤痛，此时的逸兰已不介意提起当年事。

但转角遇到旧爱，哪怕在纸上，她还是有些恍惚。她将自己的名字和“李杜”二字看了又看：不知道，他在案头看到她的诗作、她的名字时，有无一样的感慨？

逸兰拨通了他们之间共同朋友的电话。

她问起李杜。“李杜一直说，在不同场合都说过，你是他见过最有灵气、最用心的。”

评价一如当年。

“他后来总说对不起你……”朋友稍后的话逸兰都自动忽略了，被她忽略的还有朋友对她的恭喜，她的一本新书在图书排行榜上创造了佳绩。

“最有灵气、最用心的。”逸兰想起，诗人第一次这么说时，还是在大学诗社，那一刻，她站在众女生面前，带着征服的窃喜。

是的，最初，她只为吸引他的注意，才不断写，把自己掏空了写；后来恋爱结束，她发现和诗人在一起时迎合、复制的种种，包括诗、职业、事业、爱好、习惯，早变成她自己的。

几天后，逸兰在茶馆等人，看到一本杂志。杂志情感信箱里，有女生问专家，怎么解决对前男友的恨。

专家答：“换个角度想，他可能是那个促成你离开故乡、到大城市闯荡的原因，你取得今天的成就，可能是他不经意促成的，他即使不是陪你终老的人，也是你的命运派来渡你的人……”

事实上，这几天，逸兰无时无刻不在想她和诗人的旧事。

分手后长达一年，她夜夜恸哭到天明，她如碎片，如她亲手剪掉的那些领带。但不可否认，这些年在她努力成为更好的自己的途中，他曾推过她一把，她因之多看了风景、多体验了精彩。

手起壶倾，姿势娴熟。面前的人问她：“嘿，你什么时候开始精于茶道？”

“前男友，一个诗人，他爱喝茶。”

“那，写诗也和他有关？”

“是。”逸兰笑着说，“他算是影响了我一生。”

那些怨恨也该放下了。

选自《中国青年报》