卖碱

屯子里熬碱的多了，俺就得到街里去卖碱。

第一次背了三个碱坨共三十四斤重，到四道街南头就卖了，一斤碱卖八毛钱。二儿子五个月，在家等着吃奶，俺想早点回家。去的时候俺带着粮本和面袋，卖完碱，在粮店排队买了二十五斤玉米面，一斤才四分五。

背着粮食往家走，越算账越高兴，一路上高兴得想唱，可出汗出得口渴，唱不出来了。丈夫听说了不但不高兴，还埋怨俺：“别人一斤碱卖一块钱，你少卖多少钱你知道不？你少卖的钱，用粮本能买回一百多斤玉米面！”

俺说：“你别说了，明天卖碱俺多要钱。”

从鸡房子到四道街南头十多里地，第二天俺起大早，背了五十斤碱去卖。俺把碱一放就有人问：“你的碱多少钱一斤？”

俺说：“一块钱一斤。”

问的人多，就是没人买。俺看那五个卖碱的都要一块钱一斤，一两没卖。

两个钟头后，一两碱没卖出去，俺受不住了，就喊：“卖碱了，九毛钱一斤。”

来了很多人，都给八毛，俺说：“少九毛不卖。”

有个人都给买走了。把钱收好又去粮店，来的时候，俺想买二十斤大渣子三斤豆油，太累，买了三斤豆油就回家了。

歇了一天。是个星期天，青山一队大伯哥家的孩子长顺来了。那年他十岁，想去城里看看。大儿子来顺听见了，也要去，那年他七岁。丈夫休班，说：“星期天碱贩子准多，咱多整些去卖。”

那天，一共装了一百多斤碱，他挑的多点，我背的少点，看他累了，俺就挑会儿，两个孩子在后边跟着。丈夫送到四道街北头就走了，他怕卖碱让人抓住告到砖厂。俺让长顺用扁担帮俺抬，让来顺跟上。碱都放在俺这头，死沉，俺两手抱着扁担头，一点一点往前走，不敢回头。总算抬过正阳街，回头看，来顺没了。

那时候安达城不大，街上人可不少，到处都是人，找一个孩子等于大海捞针，俺东一头西一头找了一会儿，想起那边还有一个孩子长顺哩，俺又往回跑。还好，长顺没动，俺跟他说：“你不要走，看好咱的碱，俺去找你弟弟。”

找了两个钟头，俺急得嗓子冒烟，猛地听见自己的名字，俺不敢相信，仔细听，是叫俺：“姜淑梅，姜淑梅，你的孩子在这儿哩，他穿着红夹袄。”

俺不是那种爱哭的人，这次哭了，想放声大哭，可街上人多不好意思那样哭，眼泪噼里啪啦往下掉。俺以为孩子找不到了，没想到又找着了。

俺问交警这广播在哪儿，他一指：“在那儿。”

俺就朝那个方向猛跑。俺在一个办公室看见了儿子，这孩子没哭。俺含着泪向人家说谢谢，人家训俺：“挺大个人，把孩子给丢了。以后注意啊。”

俺说：“哎。”

俺把孩子带走了，回去一看，长顺还在那儿看着碱哩，可能等的时间太长，他好像哭过，脸上的灰一道一道的。

这回俺把碱分成两份，一次拎一份往前挪，挪到四道街南头是十一点多，一个卖碱的也没有了，一块钱一斤，一会儿就卖完了。俺娘仨去饭店要了两斤油炸饼，就着开水吃了，又到百货商店看看，也没啥好看的，买了三斤苹果就回家了。

那时候，安达有个土特站，是公家的，大量收碱，七分钱一斤。熬的碱往外卖，有人抓，抓住了就得把碱送到土特站。有一天俺去卖碱，快卖完的时候，下雨了，碱怕浇，俺就去第二百货商店避雨。

来了几个人，要买俺的碱，俺还没卖呢，又来了一个人，说：“拿着你的碱，跟我走。”

俺知道不是好事，也得跟着走啊。第二百货商店后院有个西厢房，西厢房南侧有个办公桌，桌后边坐着一个人。看见俺去了，他拍着桌子站起来，对着俺嗷嗷叫。俺是山东人，有些东北话听不懂，说快了更听不懂。俺知道他是在损俺，俺不说话，给他个后背，也不理他。

他嗷嗷完了，俺问：“同志，你这里是高级法院吧？要不是高级法院，说话声咋这么大？”

那人笑了，说俺是“投机倒把的老油子”。

俺说：“你胡说！俺从土里熬出碱来，这叫自力更生。俺一点错都没有，你声再大，俺也不害怕。俺要是犯法了，你不用使大声俺就害怕了。”

他说：“你在我们百货商店卖碱，你没错吗？”

俺说：“外边下雨，碱怕浇，人也怕浇，你懂吗？百货商店是公共场所，你懂吗？要是你家，你请俺俺都不来！”

他说：“行了，我说不过你，你跟我走吧。”

俺说：“这碱俺不要了，送给你吧。你吃着俺的碱，想想你自己的错。俺回家了。”

他说：“不行，跟我走。”

他把俺送到土特站，剩下的六斤多碱卖了四毛五分钱。

他说：“叫你来你还不来，你不来能有这些钱吗？”

俺说：“谢谢你的狼心犬肺！”

还有一回卖碱，刚放到地上，就来了两个人，问：“你的碱多少钱一斤？”

俺一看不像买碱的，就说：“七毛。”

其中一个说：“你的碱便宜，我都要了，你给我送去吧。”

俺回头看一眼，说：“对不起，俺的提包叫那个人提走了，俺得快追。”

说完，俺背起碱就跑，跑挺远了，那个人说：“你耍花招啊。以后再让我抓住，耍花招也不放过你！”

俺卖碱卖出了经验，再没让他们抓过。有了经验俺就多背碱，一次背六十斤，走十多里路。中间不敢坐，俺怕坐下去再也起不来，实在走不动，就站着活动活动肩膀，算是歇气了。后来，用卖碱的钱买了自行车，才不那么累了。

前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲？”

一个说胖点的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。

俺告诉他们：人穷的时候最有劲。

选自《小小说选刊》