徐均生
很小的时候,我梦想成为一名画家。长大后却成了一名护士。一天,院长对我说:“你不是想成为一名画家吗?有一位画家病了在家调养,你去护理吧。”这很合我的意。
画家住在破旧的小院里,这里属于旧房改造地段。画家很消瘦,坐在轮椅上,目光却有神。画家一见我就乐呵呵地说:“想不到你们院长派这么漂亮的护士过来!感谢你来护理我。”我被画家说得不敢抬头看他了。
画家有一间很大的画室,让我意外的是,画室里没有一幅画,连客厅墙壁上也没有一幅字画。画家看出我的疑惑,说:“画都送到省里了,要办画展。”
画家得了绝症,在省城治疗一段时间后,回到了县城的家。画家没有儿女,妻子也不在了。家里没有其它亲属,县里领导想让画家住在医院的,但画家坚持要住在家里。医院让我来护理,给画家量量血压,打打针,喂喂药。
画家精神好的时候,给我讲他的故事。画家小的时候很苦,家里成分不好,上不了学,自学画画,直到四十岁才有了成就。画家说:“年轻的时候,有一位漂亮的姑娘,不管父母的坚决反对,要死要活地跟我结了婚。”画家的婚姻非常幸福,夫妻恩爱。可惜的是,五年前发生意外车祸,妻子离他而去。
画家给我看了他妻子的相片,果真是一位大美人。画家说:“美不美都是一种心灵的感受,真正的美来自心灵深处。”画家的妻子有表里如一的美。
画家知道我喜欢画画,让我画给他看。画完一幅画,他就一一指出画里的好与不足。画家说:“画是心灵的真实反映,你只要把心里所想的全部画出来就行了,不要让心灵的东西修修补补。”
我忽然懂了许多,再画一幅画时,画家说:“就是嘛,你看看,这色彩,这感觉,完全是一个真实的你了。要记住,画中的每一笔色彩,都是代表你的心灵在说话,是你心灵最真实的表达。”
我的画有了很大的进步。院长有时上午过来给画家检查复诊,叮嘱我一些护理上应该注意的事。画家一直都非常乐观,跟院长说说笑笑,丝毫没有惠绝症后的痛苦与绝望。
我知道,画家的日子不多了。画家所需要的止痛药在成倍加量。
那一天,阳光非常灿烂。画家说:“我要画一幅画了。”我说我来磨墨。画家却不让,挽挽袖亲自磨了墨。画家说:“以后当你很有名气的时候,你一定要自己磨墨。你知道为什么吗?”我想了又想摇了摇头。画家说:“画是画者的心灵,墨是画者的食粮。哪有自己不亲自吃饭的道理,你说是不是?”
我点头称是,心中充满对画家的敬意。
画家画的是一幅兰花。
画家几年前准备画梅、兰、菊、竹,其它三幅都画好了,惟独这幅兰花一直没有画出来。画家深有感触地说:“以前一直认为画兰花主要画她的香气,而这香气浓淡的把握却是最为关键的。直到这段时间老是想过世的妻子,我忽然有了新的想法。”画家画好兰花后,让我送去装裱。画装裱后,画家说:“你帮我把画送到画展去吧。”画家告诉我,第二天上午10点要举行画家的画展,让我早些去,不要告诉任何人。
可惜的是,由于堵车,我没有准时到达画展现场。而在画展最显眼的地方,悬挂着画家的梅、兰、菊、竹。这让我怎么也不敢相信自己的眼睛了。我当即跟主办方说:“那幅兰花不是画家的画,画家画的兰花在我手里。”
主办方让我把画展示出来,请现场著名鉴画专家鉴定。鉴定专家经过鉴定说我手里的画是仿制品,是假的,无论我怎么解释都没有用。我很愤然!主办方悄悄地告诉我说:“画家刚刚去世。”
回到县城,我把这幅画挂在了画家的灵堂上。凡是看过这幅兰花的人都在议论这幅画。有人说:“这兰花给人的感觉不是香气,而是心灵的自在与快乐。”也有人说:“这兰花如同一位绝代佳人满面春风地朝我走来……”也有人说:“这兰花让我看到我今后的人生将无限美好!”
画家曾对我说:最后一幅画是在画自己,是画者一生的感悟与梦想。
选自《天池》