大知客

杨合卫

在豫西南农村的红白喜事中，总少不了这样一个忙碌的身影，他声音洪亮吩咐着东家，指挥着前来帮忙的乡亲，风风火火地跑东跑西。若是喜事，必带领主人挨桌敬酒，经常说的一句话是，招待不周的地方请多担待。

这个人就是大知客。大知客不是人人都能胜任的。第一必须声音洪亮；第二需德高望重；第三必须懂各种礼节。乡下人坐席，很讲究个上席下席的。若有一点失误，安排错了位置，轻则大吵大闹，重则掀翻酒桌，拂袖而去。瞧，办喜事的郑秀田家正为这事吵得不可开交！

一个四十多岁的胖女人脸红脖子粗大声嚷嚷：“从山东到山西，没见过不让舅家坐上席！太瞧不起人了！知客呢？大知客呢？”

这个胖女人是郑秀田的舅妈。按规矩，外甥结婚，舅家人必须坐上席。本来上席是预留着的，谁知现在正是农忙时节，本村的乡亲都想赶快吃完饭回家干活，就有人占了上席。按说，上席下席不都是一样吃？但偏偏这个胖女人就较了真。

大知客耿长山听到吵闹马上赶过来了。看到这种情况，只有连声说：妹子，对不住了！实在对不住！都怨我安排不周，多包涵，多包涵！胖女人冷笑一声：说声对不住就算完？你说，怎么罚？耿长山陪着笑说，罚酒三杯，罚酒三杯。三杯不行，罚酒三碗！好，好，酒桌上的人都起哄，有人眼疾手快掂起酒瓶，哗哗地倒了半碗。

耿长山端起酒碗朗声说，只要妹子能消气，我甘愿认罚。说完，一仰脖“咕咚咕咚”大口喝起来。搁前些年，这三碗酒是喝不醉他的。现在年纪大了，不扛酒量。不一会儿，走路就东倒西歪了。

耿长山醒来时，看看表，已是晚上八点多，在主人家睡了足足六个多钟头。当大知客多年来，从来没醉过。就有些尴尬，起床打算悄悄溜走。郑秀田的爹看见了，说，叔，醒了？没事吧？说完，把一个红包塞进他的兜里。耿长山推让一番收下了。

就着烟头明明灭灭的光亮，耿长山走在回家的路上。一阵微风吹来，他突然间清醒了许多。摸摸兜里的红包，他在心里暗暗骂自己太不近人情，乡里乡亲的，帮个忙收什么钱？这次倒不是第一次收人红包，也不是今天的事没有办妥不好意思收。自去年开始，就开始收费了，是他自己提出的。

没办法，大知客不是好请的，收费就收费吧。村民有怨言，但也无可奈何。

耿长山也没办法。自二十多年前主动辞去村主任以后，日子过得紧紧巴巴。随着儿子的四个孩子渐渐长大，花销越来越大，儿子儿媳妇外出打工，四个孩子都扔给他们老两口，吃喝、上学、买衣服，哪一样不花钱？

哎！耿长山长叹一声。

村里有狗叫声高高低低地传来。

选自《天池》