开往北京的814路公交车

［文/王晶晶］

814路是跨越北京城区和河北燕郊的9条主要公交线路之一。清晨，等车队伍最长时达到300米，但十几位老人总能站在队伍最前端。为了让儿女多睡十几分钟，能在上班的路上有个地方坐坐，这些老人提前到公交车站替儿女排队。

>>>哪个父母能忍心

每天，大约有50万人从河北燕郊到北京上班。

清晨5点半，天还没亮透，814路早班车就开始发车。张红英的手机闹钟也响了，54岁的她已经在这里帮女儿排了4年队，连814路的公交车司机都认识她。

女儿孙梦（化名）大学毕业后进了北京一家日企，已退休的张红英从老家河北邯郸跟了过来。她们开始在北京租房，搬过3次家。

2009年的一天，张红英接到一张小广告，上面写着首付10万元就能在距离北京30分钟车程的地方拥有自己的房子。那个地方叫燕郊，天安门往东40多公里的一个河北小镇。

张红英痛快地交了订金。可售楼广告说的30分钟只是一种理想状态。想开车上班，先得摇到号吧，而且早高峰进京方向的高速公路在收费站就开始堵了。公交车倒是有专用车道，可人多车少，挤不上去，再碰上插队打架的，司机索性熄火不走了。

“这得什么时候走到头啊！”第一次看到814路公交车站前的长队，跟张红英一样住在燕郊的老梁简直“看不到希望了”。第二天，他就加入为孩子排队的阵营。“他们上班，天天四五个小时在路上跑，哪个父母能忍心啊！”

57岁的老梁老家在内蒙古赤峰市。为照顾在北京工作的女儿，他卖了老家的房子，来到燕郊。

814路的终点站北京国贸，并不是小梁的目的地，她还要再挤18分钟的一号线地铁。有一次，老梁去北京办事，和女儿一起走。公交车在国贸桥下停稳后，小梁说了句“爸，我先走了啊”，就朝地铁站跑。老梁一路追，使劲追，追到地下通道入口时还能看见个背影，但等他走下楼梯，女儿已经没影儿了。

>>>跟父母在一起就会撒娇

插队是这里的大忌，曾有“火爆脾气”的东北邻居把插队者揪出来，摁在地上打到鼻子出血。

张红英和女儿也受过委屈。那天，孙梦像往常一样，挤进队伍，站在张红英前面。可后面的小伙子不干了。“你为什么站我前边？”小伙子很不客气。“我妈帮我排队了。”孙梦回了他一句。

小伙子拽住孙梦的衣服，抬腿想给她一脚。孙梦闪开了，可站在旁边的张红英急了，她像母鸡一样张开双臂，把女儿拨拉到身后，堵住小伙子喊了一嗓子：“你打我吧！”

对着一个老太太，小伙子没敢再动手。车来了，孙梦被后面的人稀里糊涂地挤上去，可她越想越不对劲，“我妈怎么样了？我怕他回来打我妈！”

车开了一站地，孙梦从几乎没有缝隙的车厢里拼命挤出来，打车回814路公交车总站，直到找到张红英才放了心。孙梦说：“不跟父母在一起时，我也很独立，比较强势，但跟父母在一起，就会不自然地有撒娇的感觉。”

>>>当父亲的恨自己没能耐

经过多年观察，张红英发现燕郊排队的父母分为三拨：最早一拨5点半就出现了，那是孩子上班特别早或者特别远的；接下来是包括她在内的“中班”父母，6点半左右开始排队；最后出现的“晚班”父母离开车站时已接近8点。

“走了好几辆车，人家孩子都来了，咱的怎么还没来？”王立柱戴着鸭舌帽，搓着手说。他帮小儿媳妇排队。

59岁的王立柱是黑龙江大庆人。2008年，小儿媳妇生了对龙凤胎，他来北京照顾。

王立柱的小儿子以前是水泥厂工人，下岗后和媳妇到了北京，他跑业务，媳妇在秀水商场里当导购。两人在北京管庄附近租了间平房。王立柱觉得老换地方对孩子不好，他掏出积蓄，又向亲戚借了几万元，让小儿子在燕郊买房，装修完还没晾干，全家人就搬了进去。

每天早上5点，王立柱就轻手轻脚地起来，烧开水、做早点，然后叫醒小儿媳：“到点了，起来吧，吃饭了，我去排队。”

王立柱的老伴几年前去世，几乎从来没抱过儿子的他一个人照顾两个孩子。一个哭，另一个也跟着哭，一个病，另一个也跟着病，医院的人都认识他了。等两个孩子病好了，王立柱也病了一场。

“有时就恨自己，当父亲的没能耐，要是父亲是大款，给孩子几百万，买个大房子，雇个保姆，还用啥啊！”他叹着气，双手插在裤子口袋里，显得有些驼背。

>>>孩子都是“懂事的”

“两会”期间，中央电视台报道了燕郊这些排队的老人。节目中有一位名叫秦桂珍的60岁老人，帮女婿排队，冻得眼泪都流出来了。

为解决814路公交车的排队困境，老梁曾在网上给北京市长信箱写过信。没想到，这封信真的起到了作用。没过多久，814路在早高峰期间缩短了发车间隔，增加了车次。

周末，孙梦待在家里，她不让张红英做饭，自己下厨做了个糖醋排骨。“女儿挺好的，老是给你惊喜。”张红英脸上露出笑意，“我过生日，她给我买项链，有珍珠的，有银的，有金的，还给我买玉手镯。”她一样一样数着，“我挺感动的，女儿休息时间不多，还来陪我。”

在这些排队的父母口中，孩子都是“懂事的”。来自东北的董阿姨说，一天晚上她回家，发现儿子已经把饭做好了，还喂到她嘴里，说了句：“妈妈，谢谢你。”

“北方男孩子一般不怎么说这些，我看他没咋说，眼泪就在眼圈里，没流下来。”董阿姨也哽咽了。

早上7点左右，孙梦在车站前和母亲会合。她上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，张红英冲女儿微微笑着。孙梦说，这是她最难受的时刻。

“她越笑，我越难受……”泪水漫上来，孙梦说不下去了。

但是，没有时间伤感。一天的征途刚刚开始，814路向西行驶一个多小时，才能到达北京。孙梦应该抓紧休息一会儿，终点站所在的那座巨大的城市里，还有一大堆公司报表在等待着她。