张宇、十一郎:我们是一物克一物的缘分

2014-05-13 02:07玄圭
婚姻与家庭·社会纪实 2014年5期
关键词:张宇孩子

玄圭

熟悉台湾歌手张宇的人都知道,他所有歌曲的词作者,都是“十一郎”,这对华语乐坛无可比拟的金牌词曲搭档,更是现实中令人艳羡的“神仙眷侣”。

在《我是歌手》第二季的舞台上,张宇身兼参赛歌手和主持人两种身份。作为歌手,他走的是一如既往的苦情路线;当主持人,他则展现了令人折服的幽默才能。2014年3月27日,接受记者采访时,他不改搞笑本色,笑着说:“我和十一郎才不是‘神仙眷侣。我在家里的地位,可以用我的歌来形容,那就是《雨一直下》和《一言难尽》。你以为我很幽默和搞笑,但其实那是我在苦中作乐、强颜欢笑!”那么,愿意聊聊那些一言难尽的家事吗?张宇做了一个抹泪的动作后说:“好不容易找到了‘妇联这个组织,那就‘用心良苦地聊一聊吧。”

像一个魔咒:

被你爱过,还能为谁蠢动

2014年是张宇和十一郎结婚的第17个年头,而如果从他们当初上永合国中就相识并相恋算起,两个人已经在一起30年了。对于一对已经携手走过30年光阴的夫妻,他们如今的婚姻生活,真如张宇开玩笑说的“雨一直下”“一言难尽”吗?

来看看不久前,他们在微博上的一次公开“调情”。2014年2月10日,十一郎的微博:“我知道我的尖锐常令人无法招架,所以多年来我已经试图让自己温和无争,只要别踩了我的底线,今天听得一句话很受用—我不完美,但我仍有很多美好的部分。”张宇随即回应:“你美好的部分还真不少。聪明、有灵性、懂得坚持、具有艺术天分,对‘美这件事有独特的鉴赏力。文字敏锐,感受力超强,你做的布朗尼很好吃,把两小儿教得很好。太多太多了,其他的,我想到后随时补上!”

“聪明、有灵性、懂得坚持、具有艺术天分,对‘美这件事有独特的鉴赏力。”当初,十一郎,就是凭借这些特质,彻底征服了张宇。

30年前,两个人还是台北永合国中的学生。张宇比“十一郎”萧慧文高一届。当初,两个人都是学校的风云人物。穿破烂牛仔裤、总背一把吉他坐在墙角下弹唱的张宇,是很多少女心中的白马王子;萧慧文呢,写一手好文章,被公认为才女,有点自负和小清高。萧慧文对张宇的第一印象并不好,用她的话说就是个“不务正业、长得很丑的小混混”。但张宇却喜欢上了这个经常发表文章,看起来很有个性的女孩。17岁那年的某天,得知她要邀请一个同学去家里玩,张宇也厚着脸皮,踩着点跟去了。结果,她邀请的那个同学不知为何没有去。打开门,看到站在面前的是张宇,萧慧文惊讶又失望,但她又不好意思让他吃“闭门羹”。

心怀鬼胎的张宇,就这样又紧张又兴奋地进了萧慧文的家。进门看见客厅里摆着一架钢琴,张宇走过去掀开琴盖,然后坐在钢琴前,弹唱起了罗大佑的《小妹》。这首歌当时并不热门,萧慧文还不知道罗大佑是谁。“秋风已萧瑟地吹过林梢,小妹快披上我身上的外套;黑夜已笼罩这城市的苦恼,小妹让我将你轻轻的拥抱……”歌词很优美,张宇又唱得愁肠百结,一旁的萧慧文完全被迷住了,以为张宇竟然能写出这么华美的歌词。张宇趁热打铁,又弹着钢琴演唱了罗大佑的《穿过你的黑发的我的手》……就这样,他用两首罗大佑的歌,把萧慧文“骗”到手,成为他的女朋友。

得知萧慧文喜欢古龙小说里的萧十一郎,而她也姓萧,张宇就给她改名十一郎。从那以后,萧慧文发表的文章,全部署名“十一郎”。当然,十一郎这个名字,从此以后,也和张宇紧密相连。

一年后,张宇国中毕业,考进位于台中的逢甲大学,比他矮一届的十一郎,则继续留在台北读高中。男友不在身边,十一郎要求他每天给自己打一个电话。但崭新的大学生活实在太丰富多彩了,张宇每天都要参加各种社团活动。很快,他就觉得一天给女友打一个电话很有负担。敏感的十一郎发现了他的敷衍,于是质问张宇:“一天一通电话,有那么难吗?”张宇说:“很难,这是我最难完成的家庭作业!”

她原先的优点,渐渐消失不见,取而代之的是让张宇无法接受的敏感和死心眼。恋爱一年多后,张宇向十一郎提出分手:“你觉得承诺了就是一辈子,但我觉得一辈子太长,我承担不起……”十一郎什么都没说就挂断了电话。这又让张宇很是放心不下,一星期后,他回台中看十一郎,发现她竟然暴瘦了20斤!张宇自责又心疼,立马和她重归于好。

恋爱的最初几年,像这样的分分合合有很多次。分手后,张宇还和其他女孩交往过。“只是,和其他女孩分手后,我都是头也不回,唯有和十一郎分开后,我会觉得愧疚,会不停想她过得好不好。”张宇说,这样的情形,一如后来两人合作的歌曲《月亮惹的祸》:“像一个魔咒,被你爱过,还能为谁蠢动?”

强盗上了贼船,

鹿死谁手还不知道呢

在旁人看来,张宇和十一郎在个性上南辕北辙,但对音乐的感知却堪称珠联璧合。1992年12月,张宇作曲、演唱,十一郎作词的专辑《走路有风》面世,张宇独特的苦情唱腔广受好评,十一郎的创作才华也让圈内人惊叹。张宇说,这是因为歌曲完全是两个人的心声和愁绪,十一郎的歌词,大多写的都是两人恋爱时张宇给她的伤害。所以,他给的伤害,当然唯有他能唱出其中意味。《走路有风》里最广为传唱的《猜心》:“四方屋里什么都没有,只有被你关进来的落寞。你在墙角独坐,心情的起落,我无法猜透。握你的手却被你推落,惊见你眼中翻飞的寂寞……”十一郎写的就是两人闹分手时的真实情形。

被他忽略、冷落的种种心绪,全都化成了她笔下的一首首歌词。而当张宇用伤感的嗓音唱出她的心声,十一郎也就突然释然了;张宇呢,也不会再那么愧疚自责。1993年,张宇的第二张专辑《用心良苦》面世,他和十一郎的名字,开始响彻华语歌坛。

1997年,在举办了首次个人演唱会《一个人的天荒地老》后,张宇结束了一个人的生活,迎娶了相恋13年的十一郎。第二年,大儿子豆豆在加拿大出生。

如果说恋爱和结婚初期,两个性格迥异的人可以凭音乐上的珠联璧合,把日子过得平静幸福。那么,伴随孩子降临,生活的琐碎繁杂一点点入侵到婚姻里,日子没那么好过了。endprint

大儿子出生后,十一郎患上了严重的产后忧郁症,不分白天黑夜地哭,晚上根本无法入睡。照顾儿子的任务落到了张宇身上不说,他还要照顾情绪非常糟糕和敏感的十一郎,要忍受她的坏脾气,还要想法子逗她开心。所幸一年后,十一郎的产后抑郁症痊愈了。

而对于漫长的婚姻生活而言,考验才刚刚开始。

2000年,张宇筹备“骇奇迹”个人世界巡回演唱会,连续几个月都忙得焦头烂额,好不容易回到家,他倒头就睡。十一郎是个非常敏锐,又极其害怕孤独的人,她觉得家庭生活远远重于事业,所以丈夫太过忙碌,回家倒头就睡根本不和她说话这样的状态,根本不能接受。但又担心影响张宇的工作,她一直憋着没有发泄。张宇把这一切看在眼里,心里想着“既然你跟我在一起这么痛苦,我放你自由好了,我们离婚好了!”但只是想想而已,张宇也曾收拾行李去酒店住,但始终没有把“离婚”说出来。因为他能想象得到:早就认定要跟他一辈子的十一郎,一定无法接受。

在《不像你》里,十一郎这样描述两人闹矛盾时,张宇的“决绝”:“你连夜搬走行李,仿佛连说再见都嫌多余,你未免走得太安静……”在歌曲《长长久久》里,她又道出了两人携手走过泥沼后的苦尽甘来:“当心出现寂寞,诱惑不能摆脱,我偷偷放弃过。到最后关头,我终于才懂:爱不需要多与众不同,有人分享感动、有人悲喜与共、有人全心包容,爱才能长长久久。”

张宇说,事业上的心心相印和无法割舍,自然就化解了生活里的所有矛盾。而这种缘分,不是所有夫妻都能遇到的。所以,他们才会努力地透过生活的硝烟,去展望一辈子都要在一起的未来。他还说:“我们俩的缘分,是老天非要把我们放在一起和一物克一物的缘分。所谓强盗上了贼船,鹿死谁手还不知道呢!”

好男不跟女斗,

因为她是“骗钱高手”

究竟“鹿死谁手”?很快就能见分晓。

舞台上的张宇或温柔多情或幽默搞笑,但在家里,他是一板一眼,喜欢把生活过得和部队一样规范的人。相反,十一郎自由散漫,不喜欢条条框框。比如张宇习惯早睡早起,理由是孩子也必须早睡,做父母的必须做好榜样。所以他规定:每天晚上9点钟熄灯,所有人都得上床睡觉。最开始几天,十一郎也遵守了9点熄灯的纪律。但坚持了一个星期,她就受不了了,上床时间从10点拖到11点甚至12点。张宇拿她没辙,只好自己陪孩子睡觉,十一郎则一个人打电动游戏。好吧,你一个人玩到半夜两三点也就罢了,但怎么可以在老公睡得正香时,“啪”地一下打开卧室的灯?你开灯也就罢了,怎么可以开完灯还要看电视?

十一郎说:“不看电视,我睡不着。”张宇央求:“我明天一大早要送孩子去幼儿园,完了还要赶好几个通告。”十一郎就关了灯,说:“那我睡觉。但是你不能先睡着噢,你要先睡着了,我就会失眠!”张宇没辙,只好起床,去客厅看电视。等十一郎好不容易睡着了,张宇回到卧室,一开灯,她醒了。“你得让我先睡着了才能睡,不然我会失眠……”又来了!好吧,这样一番折腾,张宇彻底失眠到天亮。

早上6点起床打太极五行拳,是张宇雷打不动的生活规律。为了“报复”十一郎,他硬拉着她和自己一起打拳。让他惊奇的是,这凌晨3点才睡觉的女人,居然还精神得很!原来这就叫“一物克一物”!张宇不喜欢吃冰,所以妻子和孩子都不能吃。十一郎也不跟他斗,只是每次去逛街或和朋友们聚会,她都会一口气喝好几瓶冰可乐。

在张宇眼中,十一郎就是个“奇女子”。有一次,张宇竟然接到了警察局的电话,原来十一郎打赌博性电玩被逮了。十一郎有段时间沉迷于赌博性的游戏,比如电动游戏和麻将,而且谁阻挠

都没用。十一郎玩赌博性电玩游戏,一般都是每次输钱不超过5万台币。“拿5

万元出去玩,这5万元不输光绝对不走;如果赢了10万,她也不会走,而是先输掉这10万,然后把自己带的5万输完。当然,5万元一输掉,她立马回家当全职太太。”即使头天晚上通宵玩麻将,但第二天白天,她照样接送小孩、做家务或看书写文章。

张宇说:“这说明我老婆非常忠于自己,一直都坚持过自己想要的生活。爱玩乐就尽情玩乐,谁阻止她都没有好下场。当然,玩乐以后,她是无可挑剔的好妻子和好妈妈。”

每当两个人出现矛盾,最后妥协的都是张宇。对此,他做出了这样的解释:“男人认输的话,日子会比较好过一点。”张宇说,“好男不跟女斗嘛。再说了,我的钱全都交给老婆了。每天她给我个五六千台币(合人民币1000元左右)的,我敢跟她闹吗?我得使劲儿霸着她不放才对,因为她这个‘骗钱高手,把我的钱全骗过去了呀!”

在乌烟瘴气的生活里,

握紧对方的手

2003年,张宇的事业最辉煌时,迎来了二儿子的出生。和第一次做母亲一样,十一郎又得了产后抑郁。张宇主动放弃了很多演出机会,把更多时间留给了妻子和孩子们。

除了接送大儿子上下学,张宇还要照顾妻子的生活起居。当有人对此发出

疑问时,他说,上天待他不薄,即使这

辈子不再唱歌、主持或开演唱会,他们

的积蓄也足够一家人的开支。张宇始终觉得:家庭和孩子是第一位的,而爸爸的身份远高于艺人的身份。

张宇的确是称职的好父亲。两个儿子的学校要开家长会,他只要人在台湾,就一定会去参加;学校有演出想邀请他,张宇即使推掉商演也会去义务主持。甚至是儿子的同学或老师请张宇去小派对献唱,他也有求必应。孩子们在学校上课时,张宇就先忙自己的事儿,等他们放学回家,他和妻子一起陪孩子们吃晚餐。然后,十一郎打电动,张宇帮两个孩子改改作业,教教他们数学或英文。他解释道:“一个家庭里,如果夫妻俩都比赛着陪伴和教育孩子,孩子一定会精神紧张。所以,孩子的事情由我来负责好了。”

张宇说自己未必是好丈夫和好歌手,但绝对是尽责的父亲。他说:“我之所以如此尽责,不是期望孩子长大了孝顺我。他们只要会心地说一句:‘我老爸其实很三八,居然还去外面学校主持节目就够了。”

2014年1月,张宇加盟《我是歌手》第二季,身兼主持人和参赛歌手两种身份。参赛以来,张宇的成绩一直都不算理想,每次都处于淘汰边缘,每次都是险胜过关。而这也让当初极力反对他参赛的妻子十一郎幸灾乐祸,说他终于通过《我是歌手》,唱了很多不是她作词的歌,唱得倒是得意和放松,但是终归会被淘汰。张宇说,妻子之所以挖空心思挤兑他,是因为她觉得:他一门心思在 《我是歌手》上,没有时间陪她和两个儿子了。更重要的是,如果他早日被淘汰,就能回家接送孩子,辅导他们的功课,这样,十一郎就可以随心所欲地熬夜打电动游戏了。

换成别的夫妻,一路走来遇到这么多磕碰,可能早就分手了。但转眼30年过去,张宇和十一郎依然情比金坚。被问到婚姻保鲜秘诀时,张宇说:“所谓婚姻,就是两个家庭的结合,在日复一日的磨合中,两个人慢慢地抹去风花雪月的假象,去接纳柴米油盐的琐碎现实;婚姻的价值,就是当你为小孩在学校打架这样的事忙得乌烟瘴气时,开始发现其实你已经离不开这段关系和这个人了,所以,你便会情不自禁地想:我要越来越紧地牵起另一半的手。”

台湾著名主持人张晓燕曾这样评价张宇、十一郎夫妻:“他有了骨头和肉,而她给了他样子和灵魂。无论是家庭还是事业,他都是她的最佳代言人。”张宇说,他愿意一辈子都做十一郎的代言人。endprint

猜你喜欢
张宇孩子
有点“二”的女生也很可爱
娱乐圈神秘贵妇,拒绝刘德华后将丈夫捧成巨星
孩子的画
孩子的画
孩子的画
孩子的画
孩子的画
熊孩子爆笑来袭
张宇背后的大女人——十一郎