人生需要盛大的仪式

李月亮

小学时候，有段时间我的语文老师病了，体育老师来兼，当时正好学李白那首《夜宿山寺》：危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。面对我和小伙伴们好奇求知的目光，体育老师用一句话就搞定了整节课的内容，他说，楼太高，吓得都不敢说话了。我们都笑，他也笑，得意地说，我这么说你们就都懂了吧？古人就是啰嗦，挺简单的事，整那么复杂，也不嫌累。

然后整个小学，我们班同学都恪守着体育老师的文学思想，把所有学到的诗词都进行简单粗暴的总结。“床前明月光”那首，就归纳为“看到月亮，想家了”，“好雨知时节”一首则被说成“昨晚下雨了，没听着”……直到上了高中，读到李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，才惊觉有些复杂无法简单，因为复杂里头有一种叫“美感”的东西，一简化就丢了。回头再读从前学过的诗，不禁愧疚满怀，真是辜负了诸位大诗人的美意。

大概是因为被体育老师伤过，后来我对极力求简的行为总有所质疑，尤其在这个事事追求简单便捷的时代。不可否认，很多简单的东西的确也是美的、有营养的、令人愉悦的，但简单永远不能完全代替复杂，比如诗歌，比如戏曲，比如建筑，比如习俗。太多太多东西，都要在繁复的、悠长的、起承转合的过程里，才能表达出无尽的美意，彰显出其隆重、盛大、非同寻常。

半年前我一好友结婚，她在请柬上毫不客气地要求我们穿高跟鞋和礼服，严格规定我们几点到场，从酒店的哪个门进。我对这种无礼要求感到生气，当时就打电话过去，骂她神经病。她体谅我对高跟鞋和礼服的恐惧，但还是坚决要求我必须如此穿戴。

万般无奈，那天我跟另一好友穿得跟新娘似的就去了。结果发现幸好准备充分，否则我们都不好意思进门了。从酒店大门到礼堂，要经过一小广场，人家在那铺了红毯，宾客都跟电影节的明星似的，要在围观亲友中款款走过，要留影，要在签名板上写祝福……拉风极了。而整个典礼更是繁复隆重，各种仪式各种讲究，我们不得不承认，这才叫结婚，才叫一生一次的托付。

可见虽然人都怕麻烦，但有些麻烦不能省，得折腾处且折腾，大事就是要有个盛大的仪式。

人生不能总按照体育老师的思维前进，必要的时候，必须有点不厌其烦的“形式主义”。