世故

姜苏鹏

琐碎到不能再琐碎，通俗到不能再通俗，人人都能看懂，洛克威尔的插画娓娓道来一个个普通美国人的梦，也因此他的作品被视为美国化的代名词。

“如果这不是一个理想的世界，也应该是理想的世界，所以我只画这个世界理想的方面……。”自22岁洛克威尔将第一张插画卖给当时最畅销的报纸《星期六晚邮报》，此后长达47 年间，他为这家报纸共画了322 幅封面，许多美国人都是看他的画长大的。

老式的价值观，脉脉的温情，无需解释的表达，洛克威尔为流行插画贴上经典标签。60 岁时洛克威尔画的《离家》，唤起过无数美国家庭的心声。并排坐在破旧汽车踏板上的父子，在一样的时光里，不一样的憧憬。父亲穿着工装，疲惫地拿着两顶帽子，沉浸在过去的回忆里；儿子西装革履，握着母亲准备好的午餐，即将到州立大学读书的他对未来充满期待。两人的眼神，落在完全不同的方向上。2006 年，该画以1540 万美元的高价被拍卖。

热衷于人情世故，又不拘泥于人情世故的洛克威尔，一生过着闲散简单的日子，诠释着什么是平静的幸福。年少成名的他，既不愿为出高价的百万富翁作画，也不会为博物馆的宏幅巨制创作。他自得其乐地固守在小镇里，每天骑着单车跟认识的每个人打招呼。反讽的是他的三个儿子，在其死后，反目成仇，为了遗产，互相控诉，纠缠不休。

世俗太轻浮，像泡沫般；世故又太深邃，泥沙俱下。4 月17 日听到拉美作家马尔克斯去世的消息，有种岁月忽已晚的伤感。其实年轻时崇尚他的《百年孤独》，认为是可以读一辈子的书，觉得《霍乱时期的爱情》太多人生常态与太多人情世故，浅读辄止，但对主人公不妥协地爱印象深刻“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死”。

平易的文字，蚀骨的通透。马尔克斯自认为《霍乱时期的爱情》是他最好的小说。在五十多年的时间跨度中，马尔克斯展示了所有爱的可能性：幸福的、羞怯的、庸俗的、迷乱的、放荡的……写的荡气回肠，尤其相隔50 多年终于在一起的老恋人，漫无目的航行在运河时，船长问要走到什么时候，他们的答案是一生一世。

世故的真实面目恐怕再直白不过，但对很多人而言却庞大到无法化解。民国时的文化大家吴宓，哈佛毕业，学问贯通中西，婚恋荒唐至极。吴年轻时爱上妻子的闺蜜毛彦文。当毛婚姻失败后，吴不顾一切追求，甚至离婚。好不容易追到毛，吴又移情别恋，最终毛一气之下嫁给了年长自己33 岁的第一任民选总理熊希龄。解放前的上海滩，吴与毛的的故事成了小报津津乐道的话题。后来吴至暮年再婚，到死都对毛念念不忘。而晚年的毛提及此事回应：好无聊。悲欢舒卷，世事无情。

前几日应友人之邀，出席90 岁黄永玉的开幕展“我的文学行当”，喜欢黄老的不装腔作势，开口就自嘲“我的这些个东西，就像我屋里用旧过的桌子、板凳，拿去卖了被买的人吹得不得了，连我自己也感觉热烈起来了，就又把它们买了回来……”

阅尽沧桑后的世故，更纯真，也更值得玩味。黄永玉最戏谑的自白：不顺眼的事，习惯了就行；苦的事，挨惯了就行，只是，万万不要觉醒。

一个人的世故可以游刃有余，一个公司的世故将如何？当我近距离接触万科时，发现这间不再那么热得发烫的公司，正在悄然地自我革命。郁亮跟我打了一个比方：“我们处在变化剧烈的时代，不要去追求太完美的东西。有一个字现在中国很少用，就是朴实的朴，我觉得这个字太重要了。一个新东西出来之前一定很质朴，不完美、不够高大上，但是有生命力。大公司最容易犯的毛病就是追求完美，什么都做大，最后不知道自己怎么死的。”

世故不可不通，亦不可太通。通与太通之间，你有多通达？endprint